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	 Excmo.	 y	 Rvdo.	 Sr.	 Obispo;	 Ilmo.	 Sr.	 Alcalde;	 Ilmo.	 Sr.	 Icario	 general	 para	 el	

apostolado	 seglar;	 Sr.	 Presidente	 de	 la	 Agrupación	 de	 Hermandades	 y	 Cofradías;	 hermanos	

todos.	

Doy	 las	 gracias,	por	 sus	generosas	palabras,	 a	mi	presentador	don	 José	Rafael	 López	

Usero,	 maestro	 indiscutible	 de	 pregoneros,	 que	 tanto	 en	 Almería	 como	 en	 otros	 muchos	

lugares,	 ensalza	 con	 su	 palabra	 llena	 de	 sensibilidad	 y	 sabiduría,	 a	 la	 hermosura	 y	 el	

sentimiento	de	los	desfiles	procesionales.	

INTRODUCCIÓN	

Almería	 es	un	 inmenso	Gólgota	de	 cerros	 áridos	que	 se	 extiende	hacia	 el	mar	 como	

agua	simbólica	de	Bautismo	y	Redención.	Pero	dentro	de	esa	aridez	surgen	oasis	definitivos,	en	

la	tierra	y	en	el	alma,	por	la	gracia	de	Dios.	

Hombres	 de	 espíritu	 seco	 hacia	 el	 sentir	 cristiano	 pueden	 mirar	 a	 nuestra	 Semana	

Santa	como	un	Carnaval	de	disfraces	austeros,	amparados	en	derroche	de	vanidades,	siendo	

en	 realidad	una	 gran	metáfora	 viva,	 una	 invitación	 a	 la	Vida	 a	 través	de	 la	Belleza,	 desde	 la	

agonía	 y	 el	 dolor;	 un	 encuentro	 de	 símbolos	 positivos	 a	 partir	 de	 la	 Muerte,	 con	 raíces	

evangélicas	originadas	en	tres	palabras	fundamentales:	Amor,	Fe	y	Esperanza.	El	Misterio	y	la	

Poesía	son	la	esencia	misma	de	nuestra	Semana	Mayor,	son	para	el	ser	humano	cimiento,	base	

segura	para	andar	por	caminos	de	felicidad.	El	Misterio	es	connatural	en	el	hombre,	y	a	veces,	

cualquier	 guiño	 de	 la	 Naturaleza	 no	 previsto	 o	 brote	 de	 la	 inteligencia	 del	 ser	 humano	 en	

proceso	de	descubrimientos	asombrosos	dentro	de	la	creación	del	mundo	y	su	evolución,	dan	

inicio	a	ciertos	sectores	de	la	sociedad	de	nuestro	tiempo	para	un	intento	de	enfrentar	ciencia	

y	 religión,	 negando	 la	 presencia	 de	 Dios.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad	 que	 ese	 pretendido	

enfrentamiento	 con	 intenciones	 de	 descristianizar.	 Dios	 dio	 al	 ser	 humano	 una	 inteligencia	

capaz	 de	 ir	 descubriendo	 los	 misterios	 del	 mundo	 y	 aceptando	 los	 misterios	 divinos	 por	 el	

sentimiento	de	 la	Fe,	avalada	por	 la	conjunción	de	 	su	Palabra,	 la	Historia	y	 la	Profecía.	Vivir	

nuestra	 Semana	Mayor	 es	 un	 acto	 en	 testimonio	 de	 creencias	 que	 nos	 conduce	 una	 segura	

primavera	del	alma.	

LITURGIA	DEL	PUEBLO	

Considero	a	nuestros	desfiles	procesionales	como	una	autentica	conquista	del	pueblo,	

liturgia	 del	 pueblo,	 ganando	 sentimiento	 y	 belleza	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 envolviendo	 en	

poesía	esta	lograda	representación	de	misterios	fundamentales.	

Dijo	fray	Luis	de	León	que	“la	poesía	es	comunicación	del	aliento	celestial	y	divino”	.	El	

profesor	Muñoz	 Alonso	meditó	 sobre	 esta	 definición	 y	 añadió:	 “¡Pensad	 qué	 será	 el	 aliento	

divino!	 Sobrecoge	meditar	 sobre	 la	 repercusión	 de	 este	 vocablo	 en	 Dios:	 su	 aliento.	 Porque	

mucho	es	su	palabra	creadora	y	reveladora,	salvadora	y	vivificante,	pero	más,	divinamente	más	

hermoso	y	gozoso	es	lo	que	el	aliento	de	Dios	pueda	significar”.		Pues	bien,	yo	os	digo	que	ese	

aliento	celeste	alimenta	la	liturgia	del	pueblo,	la	forja	de	poesía	a	través	de	siglos	hecha	por	el	
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pueblo	para	la	Semana	Mayor.		Y	yo	invoco	a	ese	aliento	divino	para	que	roce	la	humildad	en	la	

palabra,	para	que	al	hablar	de	temas	tan	altos	me	limpie	de	retóricas	y	torne	cálida	la	pobreza	

de	 mi	 decir.	 Mi	 voz	 se	 une	 a	 tan	 sublime	 manifestación	 de	 amor,	 en	 cumplimiento	 de	

calendarios	de	sentimiento.	

Mucho	ha	cambiado	nuestra	Semana	Santa	desde	que	hice	mi	primer	pregón	en	1971,	

y	 mi	 segundo	 en	 1990,	 en	 cuanto	 a	 número	 de	 cofradías,	 belleza	 de	 nuevas	 imágenes,	 de	

tronos,	 de	palios,	 de	 actividad	de	 los	 cofrades	 en	obras	 derivadas	de	un	 cristiano	quehacer,	

etc.	Basta	con	ver	programas	y,	sobre	todo	acudir	a	las	calles	a	presenciar	toda	la	belleza	de	los	

pasos	 y	 a	 sentir	 toda	 la	 ofrenda	 de	 emociones.	 Son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 describir	 con	

pobres	 palabras	 y	 tópicos	 gastados.	 El	 espíritu	 cofrade,	 de	 hermandad,	 es	 el	mismo,	 eso	 no	

cambiará.	También	ha	cambiado	la	sociedad,	ni	siempre	para	bien.	

Quizá	sobre	la	palabra,	no	sea	necesaria	la	palabra.	Es	necesario	el	cirio,	la	lágrima	y	el	

clavel,	también	arriar	el	alma,	dejarla	repartida.	

Tenemos	 que	 partir	 del	 centro	 de	 este	 asunto:	 la	 muerte	 de	 Cristo,	 la	 imagen	 del	

Crucificado,	los	misterios	del	dolor.	Los	signos	amargos	de	nuestro	sentir	religioso	son	duros	de	

aceptar,	imposibles	de	aceptar	sin	las	apoyaduras	de	la	Fe.	Y	es	que	es	difícil	asociarlo	a	Él	con	

la	Crucifixión,	a	Él	que	la	Vida	misma.	

Se	 ha	 combatido	 a	 veces,	 en	 nombre	 de	 una	 austeridad	 religiosa,	 de	 una	 supuesta	

vuelta	 hacia	 lo	 primario	 y	 auténtico,	 el	 espectacular	 despliegue	 procesional	 de	 nuestros	

pueblos,	 y	 esto	 no	 sólo	 por	 los	 no	 creyentes,	 también	 por	 formidables	 cristianos	 viejos,	

renovados,	de	la	mejor	buena	fe.	No	hay	duda	de	que	hay	que	vigilar	la	posible	introducción	de	

elementos	profanos	o	paganos,	pero	nunca	romper	una	tradición	nacida	en	la	más	honda	raíz	

del	 pueblo.	 El	 andaluz	 no	 puede	 manifestarse	 como	 el	 habitante	 de	 un	 pueblo	 nórdico.	 El	

pueblo	 andaluz	 es	 barroco	 y	 ha	 explotado	 en	 divinas	 demencias	 de	 luces	 y	 flores.	 Su	

amordazada	 alegría,	 su	 fe	 heredada	 y	 hondísima,	 su	 capacidad	 amorosa	 para	 desfigurar	

realidades	tristes,	todo	esta	ahí.	Y	nadie	pida	la	supresión	de	las	procesiones	alegando	motivos	

económicos;	 supresión	 que	 no	 repercutiría	 en	 atención,	 mayor	 atención,	 a	 sectores	

desatendidos;	 nos	 engañemos.	 SI	 el	 cristiano	 gasta	 en	 lujos,	 malgasta	 sin	 tino	 en	 bienes	 y	

elementos	que	generalmente	sólo	sirven	para	hacer	 su	vida	más	vacía,	nadie	se	escandaliza.	

Pero	 sí	 escandaliza	 a	muchos	 los	 gastos	 que	origina	 una	procesión.	 Y	 hay	 que	pensar	 en	 un	

pasaje	 evangélico:	 la	 unción	 de	 Betania.	 “Cristo	 estaba	 en	 Betania,	 en	 casa	 de	 Simón	 el	

leproso.	Cuando	estaba	recostado	a	la	mesa	(nos	dice	San	Marcos)	vino	una	mujer	con	un	vaso	

de	alabastro	 lleno	de	ungüento	de	nardo	autentico,	de	gran	valor,	y	rompiendo	el	vaso	se	 lo	

derramó	sobre	la	cabeza.	Algunos	se	decían	indignados	unos	a	otros:	¿Para	qué	este	derroche	

de	 ungüento?	 Porque	 pudo	 venderse	 en	 más	 de	 300	 denarios	 y	 darlos	 a	 los	 pobres.	

Murmuraban	de	ella.	Jesús	dijo:	Dejadla.	¿Por	qué	la	molestáis?	Una	buena	obra	es	la	que	ha	

hecho	 conmigo;	 porque	 pobres	 siempre	 los	 tenéis	 con	 vosotros	 y	 cuando	 queráis	 podéis	

hacerles	bien	pero	a	mi	no	siempre	me	tenéis”:	

He	aquí	el	Evangelio,	la	verdad,	la	lección	de	Cristo,	perfectamente	aplicable.	

Son	 hermosas	 y	 significativas	 nuestras	 procesiones,	 en	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	
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nuestra	 geografía	 meridional.	 Hay	 que	 admitir	 una	 teología	 andaluza,	 de	 un	 pueblo	 con	

“cultura	 en	 la	 sangre”.	 El	 pueblo	 puso	 símbolos	 y	 sabidurías	 viejas	 a	 los	 pies	 de	 Cristo,	 y	 se	

mimaron	 claveles	 todo	 el	 año	 para	 que	 se	 ajaran	 a	 sus	 pies.	 Este	 deseo	 de	 acercar	 flores	 a	

Jesús	siempre	nos	trae	el	recuerdo	de	los	versos	del	altísimo	poeta	San	Juan	de	la	Cruz	en	sus	

Canciones	entre	el	Alma	y	el	Esposo:	

“De	flores	y	esmeraldas/	en	las	frescas	mañanas	escogidas/	haremos	las	guirnaldas”	en	

tu	amor	florecidas.	

Y	se	eligieron	sedas	y	colores	para	intentar	suavizar	el	dolor.	Y	los	labios	pronunciaron	

humanismos	piropos	de	consuelo	para	 las	Vírgenes,	en	 intento	de	hacerlas	 sonreír.	 Según	el	

padre	Cue,	un	“paso	de	palio”	es	un	logro	definitivo,	una	fórmula	conquistada,	como	el	capitel	

corintio	o	el	soneto:	arquitectura	y	poema,	plástica	y	lírica.	Se	han	hecho	varales	de	plata	los	

suspiros	del	pueblo	y	las	Vírgenes	de	nombres	hermosos	y	definitivos:	Paz,	Soledad,	Consuelo,	

Esperanza,	Amargura,	Merced,	Macarena…	salen	de	la	clausura	del	camarín,	del	rincón	barroco	

de	sus	altares,	para	cruzar	el	humano	temblor	de	las	calles,	la	intimidad	de	calles	donde	el	ser	

humano	sufre.	Y	el	silencio	tiene	una	dimensión	sin	límites	y	cuando	se	rompe	es	para	dar	paso	

a	un	tímido	rumor	de	oración	contenida,	a	un	grito	de	alma	disparada,	a	la	saeta.	

¿Qué	decir	de	la	saeta?	Se	ha	dicho	que	la	saeta	es	música	del	gemido,	un	gregoriano	

meridional.	Es	un	cante	para	morir,	un	intento	de	morir	con	Cristo.	En	la	voz	de	quien	la	canta	

se	derrama	toda	la	esencia	del	alma	andaluza.	Son	eternas,	definitivas	las	expresiones	cumbre	

de	nuestro	vivir	cristiano,	en	transmisión	del	alma	a	la	voz,	de	la	alegría	más	pura	al	más	hondo	

dolor.	

Del	villancico	navideño	a	la	saeta	de	nuestra	Semana	de	Pasión	pueden	andar	los	pasos	

del	alma	por	toda	la	historia	de	nuestro	sentir	cristiano,	y	aunque	se	eleve	en	una	sola	voz,	hay	

un	 despertar	 de	 almas,	 una	multitud	 de	 corazones	 populares	 que	 están	 cantando	 desde	 el	

silencio.	Vienen	a	mi	memoria	unos	de	los	primeros	versos	que	escribió	Federico	García	Lorca	y	

que	 parecen	 inspirados	 en	 esos	 momentos	 de	 emoción,	 en	 ellos	 dice:	 “Cristo	 pasa	 de	 lirio	

moreno	 de	 Judea	 a	 clavel	 de	 España”.	 	 Todo	 en	 una	 procesión	 es	 prodigioso,	 y	 no	 con	 la	

superficialidad	que	pueda	aparentar	 ante	unos	ojos	 simplemente	 turistas	o	de	 recelo…	Pero	

¡ay	 de	 las	 cofradías!	 Si	 el	 entusiasmo	 queda	 tan	 sólo	 en	 espectáculo,	 en	 filigrana	 de	 trono,	

campaneo	de	palio,	teatro	de	penitencias…	Una	cofradía	ha	de	ser,	es	sobre	todo,	un	conjunto	

de	 cristianos	 que	 se	 agrupan	 queriendo	 resaltar	 la	 muerte	 de	 Cristo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	

teniendo	 un	 afán	 común	 de	 penitencia.	 La	 penitencia	 ha	 de	 ser,	 según	 las	 enseñanzas	 del	

Concilio	Vaticano	II,	no	sólo		interna	e	individual,	sino	externa	y	social,	y	en	esto	las	cofradías	

han	 de	 ser	 ejemplares.	 Y	 cuando	 los	 cristianos	 se	 juntan,	 y	 Cristo	 está	 entre	 ellos,	 según	

promesa	 suya,	han	de	 sentir	una	honda	 revolución	de	amor	en	 sus	 corazones,	han	de	hacer	

contagiosa	su	fe,	han	de	otear	sus	horizontes	próximos	para	acudir	a	situaciones	injustas,	para	

intentar	remediar	perennes	hambres	del	cuerpo	y	el	espíritu.	Las	cofradías	han	de	ser	siempre	

una	ocasión	para	acercarse	a	los	hermanos	que	más	sufren,	a	los	que	claman	y	no	se	les	oye,	a	

los	que	muerden	su	silencio	porque	perdieron	para	siempre	la	esperanza	de	ser	atendidos	en	

sus	 desvalimientos.	 Esta	 será	 la	 única	 manera	 de	 quitar	 peso	 a	 la	 cruz	 de	 Cristo,	 de	 hacer	

fermentar	 su	 sangre	 en	 flores,	 de	 ser	 como	 riachuelo	 con	 latidos	 suyos	 explorando	 las	

penumbras	 humanas	 de	 la	 tierra,	 haciendo	 	 continuar	 su	 total	 e	 infinita	 redención.	 El	 ser	
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humano	 que	 quiera	 relacionarse	 con	 la	 pasión	 de	 Cristo	 no	 puede	 actuar	 con	 tibieza,	 con	

frialdad	de	comparsa,	sino	que	ha	de	hacer	de	su	vida	cirio	y	hoguera,	calor	y	aroma	que	llegue	

a	seres	distantes	o	distanciados;	ha	de	comprometerse	a	ser	el	mejor	Cirineo,	y	no	sólo	a	llevar	

el	peso	de	su	cruz	particular	sino	a	desgarrarse	el	hombro	con	la	gran	cruz	de	Cristo	pesando	

sobre	la	Humanidad	entera.	No	es	cosa	de	juego	y,	aunque	es	obligación	de	todo	cristiano,	lo	

será	mucho	más,	de	manera	especial	para	aquellos	que	se	aproximan	con	signos	externos	a	la	

Muerte	y	 resurrección	del	Salvador.	Si	no	es	así,	nuestras	procesiones	 serán	el	mayor	de	 los	

fariseísmos.	

En	 este	 tiempo	 de	 Semana	 Santa	 tenemos	 que	 unirnos	 necesariamente	 al	 latido	 de	

todos	los	seres	que	nos	rodean,	limpiar	de	nuestros	ojos	el	polvo	de	los	caminos	mal	andados,	

alzar	 la	 escalera	 azul	 de	 la	 esperanza	 para	 alcanzar	 la	 nube	 de	 hermosura	 de	 la	mirada	 de	

Jesús.	Tenemos	que	ser	sembradura	a	nivel	de	su	costado	abierto,	sentir	la	divina	locura	que	Él	

sintió,	levantar	nuestra	sangre	de	la	arcilla,	alzar	la	flor	y	destruir	la	espada,	renegar	de	festines	

al	 margen	 de	 su	 mesa;	 plantar	 con	 valentía	 nuestra	 cruz,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 suya,	 o	 a	 la	

izquierda,	 pero	muy	 próxima.	 Y	 tenemos	 que	meditar,	 pensar	 que	 hay	 dos	 acontecimientos	

definitivos,	aún	más	trascendentales	que	su	muerte,	porque	son	fruto	de	ella,	porque	sin	ello	

nuestro	ser	de	cristianos	no	tendría	sentido:	la	Eucaristía	y	la	Resurrección.	Pero	después	de	la	

gran	promesa	de	permanencia,	del	misterio	eucarístico,	morirá	Jesús,	y	será	desclavado	por	un	

temblor	de	manos	amorosas	que	 lo	 llevarán	hasta	el	 regazo	de	María.	Y	en	esta	cumbre	del	

dolor	y	la	ternura	quedó	la	lección	para	todo	cristiano.	Cada	vez	que	volvemos	de	las	borrascas	

del	desamor,	de	nuestros	oscuros	fracasos,	retornando	los	ojos	a	Cristo,	sabemos	que	estamos	

volviendo	a	desclavar	del	madero	sus	divinas	manos,	y	sabemos	que	nuestro	llanto,	para	que	

sea	fecundo	en	gozos	ha	de	pasar	por	el	regazo	de	María,	medianera	infinita.	

Estamos	en	la	penúltima	etapa	de	la	historia	de	la	Redención,	del	gran	misterio	de	esta	

historia	 difícil	 de	 aceptar	 por	 nuestra	 razón	 limitada	 y	 confusa,	 pero	 que	 siempre	 acepta	

nuestro	 sentimiento,	 porque	 el	 corazón	 del	 ser	 humano	 cuando	 es	 inundado	 por	 el	 amor	

nunca	se	equivoca.	Tremenda	etapa	de	esta	suprema	historia	de	amor.	

Todo	empezó	en	arcángel	y	azucena…	Hemos	llegado	a	una	cumbre	de	lágrimas.	Está	

ausente	el	ala	de	los	ángeles.	La	Virgen	recibiendo	el	peso	de	Cristo	muerto,	el	peso	del	dolor	

del	mundo;	 sus	 piernas	 soportan	 el	 dolor	 y	 el	 amor	 de	 siglos	 pasado	 y	 futuros	 de	 todas	 las	

madres	de	la	Tierra.	No	acuden	los	ángeles…	Aquel	arcángel	de	la	alegría	de	la	Anunciación…	

¿en	dónde	está?	Aquella	música	de	ángeles	congregando	pastores	,	haciendo	sonora	la	estrella	

sobre	el	portal…	¿Por	qué	rincón	celeste	andan	alicortados,	impotentes	por	la	pena?	

Sólo	 la	 tremenda	música	 del	 gemido,	 el	 brillo	 de	 estrellas	 rotas	 de	 un	manantial	 de	

lágrimas,	 y	 nuestra	 razón	 confusa,	 y	 nuestro	 corazón	que	 acepta	 estremecido	por	 la	 fe,	 y	 la	

certeza	de	que	se	inicia	un	gozo	infinito,	un	anuncio	de	auroras,	porque	tras	las	esquinas	de	la	

noche	volverá	Cristo,	vencedor	de	la	Muerte.	Detrás	de	la	 lágrima,	de	un	trasfondo	de	nubes	

vencidas,	estará	la	sonrisa	de	Cristo	como	un	sol	alcanzable	por	los	caminos	del	Amor.	

Yo,	niño	de	 la	guerra,	que	 llegué	al	conocimiento	de	 la	crueldad	dentro	de	una	niñez	

desconcertada,	entristecida	por	noticias	contadas	en	voz	baja	por	conversaciones	de	adultos,	

de	injusticias	y	crímenes,	de	vientos	del	odio	llegado	de	todas	las	direcciones,	de	luchas	entre	
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hermanos,	 tuve	 por	 tema	 fundamental	 clamar,	 dentro	 de	 mis	 primeros	 libros,	 por	 la	

reconciliación	dentro	de	un	 valle	de	Todo,	para	 todos,	 donde	el	 amor	de	Cristo	estableciera	

una	paz	forjada	en	el	perdón,	estable	en	nuestras	vidas,	sin	vencedores	ni	vencidos.	AL	paso	de	

los	 Cristos,	 desde	 las	 circunstancias	 personales	 de	 cada	 uno,	 mantengamos	 aquel	 triste	

recuerdo,	en	profunda	oración.	

Digo	en	los	últimos	versos	de	un	soneto	escrito	a	primeros	de	los	años	sesenta,	dentro	

de	 la	amargura	de	aquella	dura	y	 larga	anteguerra,	guerra	y	posguerra,	ante	el	 temor	de	un	

posible	remover	posos	del	odio.	Se	titula	Cristo	del	Valle:	

De	tres	clavos	la	Paz	está	pendiente.	

No	habléis	de	la	nobleza	de	la	espada.	

No	digáis	guerra.	Cobijada	la	herida.	

Leeréis	la	paz	de	Cristo	por	su	frente,		

paz	sobre	la	muerte	derramada,		

la	paz	nevando	amor	sobre	la	vida.	

Tengamos	 la	esperanza	de	que	el	Reino	de	Cristo	 comience	en	este	mundo,	 florezca	

desde	 su	 costado	 sobre	 este	 mundo	 nuestro	 sumido	 en	 un	 materialismo	 de	 falsos	 dioses.	

Desde	 la	 tolerancia	 y	 el	 amor	hay	que	 creer	 que	 alcanzaremos	 su	Reino	que	es	 el	 de	 la	 paz	

universal	y	la	convivencia	fraterna	con	todo	ser	humano.	

Soñando	este	 futuro,	 rogando	por	que	alguna	vez	 llegue,	pongo	en	 los	 finales	de	un	

poema	estas	palabras	en	busca	de	unos	labios	de	inocencia	y	pureza:	

Aquí	la	voz	de	un	niño	

como	una	brisa	descorrida	de	pronto	

dirá:	Venga	tu	Reino.	

Y	llegará	tu	Reino.	

Pero	hay	que	estar	 alerta,	 abrir	 todas	 las	 alertas	 de	nuestro	 sentir	 hacia	 cristianos	 y	

hacia	personas	creyentes	o	no,	de	buena	fe.	Lo	digo	a	través	de	imágenes	en	un	poema:	

Nos	conocerán	sólo	por	la	manera	de	repartir	el	pan,		

de	acercar	ríos,		

de	abrir	las	puertas	en	la	noche,		

de	echar	un	manto	antes	de	la	escarcha,		

de	alzar	martillos	sobre	los	grilletes,		
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de	cubrir	sangre	quieta,		

de	deletrear	cristales,		

de	dar	una	palabra	como	un	fruto,		

de	segar	las	ortigas,		

de	prender	nuestros	besos	en	la	fusta,		

de	retornar	sonrisas,		

de	sujetar	tormentas,		

de	izar	el	salmo	sobre	la	agitada	sangre	de	los	caminos,		

sobre	el	último	traspiés	en	que	la	carne	de	derrumba.	

	

Almería,	a	11	de	marzo	de	2012	

III	Domingo	de	Cuaresma	

Teatro	Apolo	


