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Son, ya, más de treinta y cinco años. El atardecer, acurrucado, se arrinconó a eso de las 

ocho. Aún rutilaba tu calidez veraniega, temperada por la brisa a que se redujo la ventolera de 

aquel día azul; una brisa suave y sobona, como dedos amigos. ¿Cómo no reconocer que me 

resultaste original?. Era nuestro primer encuentro. Luego aprendí que así es tu carácter: 

mañanas radiantes, noches templadas, y flor temprana en tu suelo seco y agrietado. Apenas 

recuerdo si fue el sol 0 fue el viento... pero, para entonces, ya me había enamorado de ti. 

Aquella tarde, sorprendí al Sagrado Corazón oteando el mar de Cabo de Gata, sobre 

cuyas olas llegó su madre a Almería; sobrevolaban cormoranes y gavias; ¿hay cosa mejor que 

el agua?, ¡tan pura, tan virgen, tan divina!. Luego el Sagrado Corazón se irguió en puntillas 

sobre el cerro, para ver, por encima de la Alcazaba, cómo a su madre, tu patrona la Virgen del 

Mar, la paseabais feliz. Era su santo, y tú vestías de fiesta; las campanas del Santuario, 

dicharacheras, despertaban a las palomas del Cervantes, que con original caligrafía, se unían al 

chismorreo; mientras, los cohetes, por cientos, jadeaban rezongones hacia su último clamor. 

Años después, ya con dos hijos varones, míos y tuyos, Almería hecha carne y censo de 

amor, nació la niña. Dobla que dobla la rueca de los días, otra tarde de fiesta y de nuevo la 

Patrona, salerosa y morena, salía de visita. Campanas y petardos volvían a pegar la hebra, y en 

ese punto, para saludarte, la recién nacida articulo sus primeros alientos; y se llamó María del 

Mar, como tu Virgen. ¿Cómo no prendarse de ti, Almería seductora?. Hoy, que me das pública 

palabra, mis versos lo informan conmovidos. 

En el malecón de los recuerdos, escrito está: 

llegué a ti por imposición. 

Eres cal, eres sed, viento y luz; 

y más luz y más viento. 

Pero tan hondo te siento, 

que fuera de ti, no registro el corazón. 

Te di mi esfuerzo y mi trabajo, 

te di mis bienes, te di mi tiempo 

y te di mi respiración. 

A cambio, tú me entrañaste, 

y, entre afanes, fecundaste 

sonrisa y amistad. 

En tu mismo centro, me dispusiste asiento, 

y vida y devoción, 

entre la buena gente de la ciudad. 

Y hoy, Almería de primavera, 

porque creo que me la he ganado 

recojo orgulloso la generosidad, 

que con el escudo de oro me ofreces. 

de cantarte loas y preces, 
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pregonando tu Santa Semana 

y el misterio de tu Pasión indaliana. 

La Virgen de las Angustias, egregia dolorosa y Patrona de mi tronco originario, que me 

inició en Cristo y en las emociones de su Pasión; y la gloriosa advocación de Santa María del 

Mar, orienten mi palabra en el día de hoy. Con tu venia, Señor. 

Excelentísimo Señor Alcalde. Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo. 

Excelentísimo y Magnífico Sr. Rector de la Universidad. Excelentísimas e Ilustrísimas 
autoridades. Ilustrísimos Sr. Presidente y Sr. Vicario Episcopal de la Agrupación de 

Hermandades y Cofradías de Almería, queridos Manuel y Manuel, Dios con vosotros, y Dios 

con todos nosotros. Querido Padre Vicente, que en esta tu hora dominical concelebras ya tu 

Misa eterna con el Padre. Junta de Gobierno de la Agrupación. Hermanos Mayores de las 

Cofradías. Cofrades y Almerienses todos: 

A todos os saludo: paz y amistad de parte del Señor, y el favor de todos los titulares de 

Jesús y de María, que procesionan nuestra ciudad. Todo ello con mi reconocimiento por 

vuestra voluntad de designarme para este venerado cometido de pregonar la Semana Santa de 

Almería, que yo pondero aún más por estrenar, este año para ella, la declaración de interés 

turístico nacional. 

Y metidos en gratitudes, no sería yo leal si, a renglón seguido, no restituyera al 

Ilustrísimo Señor Don Francisco Ortega Viñolo, la tierna devoción con que me ha tratado en su 

prólogo. El honor de subir a este estrado acrece al hacerlo tras de ti, querido doctor; tu señorío 

enaltece la medicina, cuyo acreditado Colegio se realza aún más con tu Presidencia; has de 

saber, Ilustre Presidente, que todos cuantos te intimamos, nos sentimos dignificados con tu 

trato, del que te estoy agradecido. 

Conoces tú, buen amigo, y lo confesaré públicamente ahora, que mi elección como 

pregonero me provocó una cascada de escrúpulos. No os agobiaré con ellos; pero sí voy a 

referir que el que supuso la semilla de lo que os quiero proclamar, fue querer concretar quién 

es Cristo. Al margen de la ciega fe, ¿nunca buscasteis la clave?. El mismo Jesús parecía inquieto 

por ello, y preguntaba: ¿quién dicen los hombres qué es el Hijo del Hombre?, e insistía ¿y para 

vosotros quién soy?; y dudando del saber de sus discípulos, atestaba, al hilo de una demanda 

puntual: “yo soy el camino, la verdad, y la vida”. 

Y las cautelas se me enredan. ¿Cómo y cuándo Jesús apareces como camino de nuestra 

autonomía, como verdad que da sentido a nuestra vida, como vida de nuestro vivir?. Y alzo la 

vista, te miro fijo sobre el crucifijo, y no advierto rumbo ni ruta, ni lógica, ni cordura; tan sólo 

consunción y muerte. Pregonero, ¿qué puedes pregonar?. A ver, ¿hay algo que decir?. 

Recuerdo que Jesús tuvo voceros y anuncios celestiales al nacer, y también en la gloria del 

Monte Tabor, donde se reveló transfigurado; pero cuando desfigurado se vio, en el patíbulo, 

ninguna voz lo participó. ¿A quién queréis, pues, que yo os anuncie?. ¿A un crucificado?. 

¿Quién es? 

Y sobre su axioma del camino, verdad, y vida, me asalta la osadía siempre renovada de 

hablar de Dios con Dios, y plantearle incógnitas esenciales: 
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* ¿Tú eres el camino, Jesús?. ¿Tú que vas tropezando por toda la calle de la 

Amargura?. ¿Tú, cuyo primer rumbo, apenas nacido, fue el destierro?. ¿A dónde puede llegar 

el camino que dices ser, frenados, clavados tus pies al madero?. ¿No sabes -lo dijo el poeta- 

que el camino se hace al andar?. 

Fijo sobre el crucifijo, 

¿dónde y cómo caminar?. 

Tras sucumbir Tú tres veces 

¿qué se puede ya aguardar?. 

* ¿Que Tú eres la verdad?. ¿Tú, que no sabes o no contestas, cuando Pilatos te 

pregunta que' es la verdad?. ¿Por qué callas?. ¿No eres Tú el Verbo?. ¿Ignoras que para la 

palabra sólo hablar es vivir, y callar es morir?. ¿Dónde está tu verdad?. ¿Y que' verdad?. ¿La 

que se juzga blasfemia y te lleva al cadalso? 

Fijo sobre el crucifijo, 

con tu verbo mudo ya, 

se hunden los cielos y el templo. 

Esa es toda la verdad. 

* ¿Y la vida? ¿Tú eres la vida?. ¿Tú para quien, ya consumido, todo se ha consumado? 

¿Tú que expiras tronchado en la cruz?. ¿Es vida morir?. ¿Por qué, porque los muertos son los 

únicos que no mueren? 

Fijo sobre el crucifijo, 

el Dios inmortal expira, 

con el INRI por escudo. 

Las horas ya más no giran. 

Demasiadas contradicciones. Pero a Ti, Señor, eternidad transcrita a término, infinitud 

confinada en angosta hechura humana, siempre te gustaron las paradojas. Acaso todo esto 

que Tú eres, camino inerme, verdad muda, vida que muere ¿es también producto de tu 

dialéctica divina?. 

Pues a cuestas con la dialéctica, vuelvo a empezar, como la luna, que en cada Semana 

Santa se hace de nuevo llena; como la primavera, que año tras año, con su faldita verde y su 

blusa de flores, reinicia la vida. Desando, pues, lo andado, tantas veces -según prueba la 

ciencia- el mejor modo de caminar hacia la verdad. Y ya estamos otra vez: el camino, la verdad, 

y la vida, síntesis trinitaria del hijo de Dios, hombre como nosotros, hechos a su imagen y 

semejanza, y que por tanto somos, lo descubrió San Agustín, asimismo trinitarios, dotados de 

cuerpo, alma, y gracia; con el primero hacemos el camino, con el alma 0 la mente buscamos la 

verdad, y la gracia nos da la vida efectiva en Dios. La Semana Santa almeriense, en sus 

estaciones de penitencia, ilustra de forma especial todo esto. Veamos cómo. 

1) El camino lo vio el Eclesiástico (1,5), con alcance de metáfora moral, como pauta de 

las acciones humanas. Será, por esto, por lo que la ciudad esparce a sus habitantes, a lo largo 

del itinerario penitente, colmado de tradición; y será por esto, por lo que las comitivas 
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procesionales sueñan y recuerdan la ruta del Mesías procesado; y así, cada paso de misterio es 

un capítulo del evangelio, y en cada recorrido, trazado con el coraje y sacrificio de costaleros, 

de horquilleros y de nazarenos, se siente el corazón sediento de Dios: y los geranios y 

clavelinas palpitantes en los balcones de calle Real son sonrisas y piropos a su Madre guapa. 

Guapa, guapa y guapa; el Paseo de San Luis con palmeras sin urgencia, y el conjuro de las 

colgaduras de Rambla Alfareros, de Martínez Campos, 0 de Jovellanos… podrían muy bien ser 

trozos del trayecto zalamero del día de ramos, aplaudiendo a Nuestro Padre Jesús de la 

Victoria sobre su Borriquita; el esmerado candor de las Puras, junto al portón de su convento, 

revive el celo de Verónica en el encuentro con el Nazareno y María Santísima de la Amargura; 

monaguillos y niños aguadores, con su alma aún por escribir, evocan al cirineo; y las mantillas, 

a las pías mujeres de Jerusalén; cabe apreciar el repecho desde San Pedro a Plaza Marín como 

un trecho de la Pasión, que del llano al monte transita, recuperado por la fe. Y para que nada 

falte en Almería, los gritos de la movida, irreverentes y extemporáneos al paso del Cristo de la 

Escucha, reanudan el acoso impío por la vía de la Amargura. Los desfiles procesionales de 

Almería hacen camino no porque se anda, sino porque evocan e invocan los recorridos 

misteriosos de Dios. 

La existencia humana, para San Agustín y para San Buenaventura, acordes ambos con 

Platón y con el Evangelio, es camino; y el hombre, esencialmente es viajero o peregrino que 

tiene por delante “un trayecto hacia. . .”, y que se ha de recorrer en pos del bien, sabiendo 

que, en ese derrotero, la Providencia ha orientado a las distintas generaciones. Es la solicitud 

que proyecta el Buen Pastor al guiar a sus ovejas; es la diligencia del Rey que conduce al reino 

que no es de este mundo. Y también es la ruta que marcan los seres sensibles, creados por 

Dios; cada uno es un signo que lleva hacia Él: el dibujo de las flores, el aplomo de los astros, el 

solfeo de las aves, la geometría de los cielos... 

Todo es camino; y todo camino abre y ensancha nuestro espacio. Pero no hay travesía 

sin traspiés, que en algún momento trabe los pasos mortales; hay trechos estrechos, donde el 

crepúsculo termina por caminar junto a nosotros; hay tajos de atajos egoístas, de monedas o 

medallas falsas, que desaguan en el desengaño; hay sendas asendereadas de pateras que 

rebuscan cómo sobrevivir, y terminan por truncarse, con sollozos de espuma, en las resacas 

marinas. ¿Tú no andabas sobre las aguas, Jesús Salvador?: ¡pues ten piedad, y sálvalos!. ¿No te 

vi yo dominar con tu mirada ese gigantesco corazón azul, que baña el arrecife de las sirenas, 

que late tenaz e incansable, y que tu Madre siguió como camino tuyo hacia nosotros?. En este 

quinientos aniversario de cuando los almerienses abrieron la ruta a Torregarcía, en cuyo confín 

el cielo se acuesta sobre el mar, que llevas en tu nombre, te lo pedimos, Santa María del Mar, 

¡ayúdalos!. 

El camino, también a veces, sirve para huir, aunque sea una perversión a su más 

estricto sentido, que es el de “ser hacia”. Hay derroteros, que caducan derrotados y rotos, 
porque sólo se avivaron en pos de la diversión. ¡Ah, nuestra juventud!. Ignora -aunque es bien 

expresivo- que la etimología de divertirse, igual que la de divorcio, significa separarse; con la 

diversión a ultranza, sin otro trasfondo que gritos, alcohol y malversación del tiempo, se busca 

evasión, salir fuera de sí, y eso es alienarse, despersonalizarse, repudiarse a uno mismo. La 

persona se torna entonces en nómada sin destino, en un vagamundo dionisiaco, que la 
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corriente lleva y trae. 

Hay juventud, que con todo el camino por delante, no se pregunta por su meta, o por 

el sentido de sus conductas, o por el de su propia vida, y malvende sus días al peso, trasiega 

con prisas las encrucijadas, y pronto se les agoniza la tarde como a los dos de Emaús. Pero este 

viaje anochecido también lo caminabas Tú, y a los discípulos se les encendía el corazón; como 

a los pocos que, entre tanta estridencia, hoy distinguen tu voz, y se te ofrendan en nuestro 

Seminario Diocesano, ya cincuenteno; antes de ayer mismo conmemoraron su festividad, y yo 

quiero ahora, Señor, recordarlos y celebrarlos; sin embargo ¿sabes?, son escasos, necesitamos 

más, ¿por qué no procuras hablar algo más fuerte o más claro?. Si Tú conoces, y por eso guías, 

“el camino de los justos, (y que) la senda de los pecadores acaba mal” (Sal 1,6), cantaremos 
con el salmo (2,9): “guíame y allana ante mi tus caminos”. Si estos son siempre cuesta arriba, si 

dices que son estrechos como el ojo de una aguja (Mt 19,24), si según Pablo son insondables 

(Romanos 11,33), mejor que nos salgas Tú al encuentro. 

¿Cómo, si no, entender aquello de ven y sígueme?. ¿Cómo, si no, aguantar la fe?. 

¿Cómo, si no, salvar la esperanza?. Si dudamos que el itinerario lleve a algún lugar, o creemos 

que no lleva a nada, ¿para qué sirve?; si el camino desemboca en la muerte, ¿para que lo 

quiero?; ¿se puede esperar algo?, ¿cabe hacer camino sin esperanza?. 

Virgen de la Esperanza Macarena, ¿qué esperas?; ¿es posible que aún tengas fe?; 

¿cómo puedes esperar?. ¿Cómo podemos esperar?. Caminad en el amor, encomienda Pablo 

(Ef 5,2). Y te veo Virgen del Amor y de la Esperanza de mi Cofradía de Estudiantes..., y veo que 

tu cara se baña de lágrimas, pero que tus labios, Esperanza, empiezan una sonrisa; amas, y 

porque amas, sollozas y sonríes; ... está claro que ¡tú esperas!; ¿podemos entonces nosotros 

esperar también?. ¡Qué pregunta! ¿Acaso no veis rutilante a María Santísima de la Estrella, 

trazando la ruta?. Estrella de la mañana, guíanos. 

Los trayectos de las estaciones de penitencia, que avivan su paso con el compás 

binario de las marchas, sólo avanzan para ir a donde se tiene esperanzas; sólo se soporta la 

pasión porque, al final, está la resurrección. Y ahora cambia mi cantar: 

Fijo sobre el crucifijo, 

el gran desengaño pende; 

mas en pie la Piedad enciende 

crédito fiel en el Hijo. 

De sangre y llanto amasijo 

que a las sentidos ofende, 

sólo la Esperanza entiende 

que aún así, siempre es cobijo. 

2) Esa es la Verdad; la Verdad que Tú eres. Afirmó Santa Teresa que los caminos 

distraen; pero el andariego Juan Pablo II ha relacionado la palabra “camino” con la idea de 
búsqueda; y es cierto, uno se pone en marcha para indagar algo, e invariablemente ese algo 

quiere traducirse en encontrar la verdad, nunca en llegar a lo falso, o al absurdo. Esa fue la 

razón de presentarte Tú en el mundo, según tu propia confesión: “para esto he nacido y para 
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esto he venido yo al mundo, para dar testimonio de la verdad” (In 18,37). Y si en el camino te 
veíamos como Rey y como Pastor, ante la verdad te advertimos Profeta y Maestro divino, que 

nos enseñas, desde la cátedra de la cruz, que nos instruyes, mirándonos a los ojos, sintiendo tu 

cálida respiración. Y así el tema de la verdad es el negocio esencial de la fe cristiana. Y si el 

camino penitente se animaba con las marchas musicales, la verdad se afina con las saetas, que 

como dardos aciertan en la inteligencia del corazón. 

Los doctores afirman, en el humano, una tendencia natural hacia la veracidad, tanto en 

el decir como en el obrar. Por eso, teóricamente, no cabe convivir fuera de ella, pues faltaría 

confianza para dialogar, para amarse, para investigar, incluso para ejercer el comercio, siendo 

además el límite ético de los medios de comunicación... Sin embargo, parece que vivimos en 

contra de la verdad; sólo en enumerar sus antónimos llenaríamos el día: mentiras, disimulos, 

falsedad, falsificación, adulterio y adulteración, infidelidad, farsa, dolo, fraude, estafa, perjurio, 

deslealtad, prevaricación, engaño, invenciones, hipocresía, traición, malversación, doblez, 

impostura, exageración, afectación... Todo esto, y más, está contra la verdad. No es de 

extrañar, pues, que Ortega denunciara que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de 

los hombres veraces (El Espectador); y que antes Pascal asegurara que el hombre odia la 

verdad (Pensamientos, 100). De ser así, lo que más abunda será la incoherencia, pues la 

verdad está ahí, es un elemento de la existencia; cada ser, por el hecho de ser, es verdad; y la 

verdad, por ser verdad, es eterna, necesaria e inmutable. La verdad vital es constancia en los 

propósitos, fidelidad en las promesas, lealtad en los comportamientos. 

Para localizar la verdad, pues, basta con no ocultar la realidad; descubrir la verdad es 

tan sólo quitar el velo que cubre las cosas, de modo que les dé la luz, y se hagan claras; y de luz 

y claridad se sabe mucho en Almería. La luz que alumbra la realidad esclarece también, como 

en un reflejo, nuestra alma, que por eso puede captar la verdad; es la luz de la fe, y es la luz 

dela razón; no otra cosa busca la ciencia que revelar las cosas, es decir quitarles el velo, para 

que se asomen tal y como son, y puedan así conocerse y saberse, dejando expuesto todo su 

ser. Éste es el secreto de la verdad: que deja ser tal y como se es, que deja libertad a la 

realidad. Por eso Jesús pudo decir, “la verdad os hará libres” (In 8,32), en lo que coincidió 
luego Heidegger, al reconocer que “la esencia de la verdad es la libertad”; y por eso, nuestra 
sabia Universidad se asigna como lema in lumine sapientia, formando su escudo con el sol 

almeriense, que hace trasparente el aire, y diáfano el mundo. 

Y al percibir la verdad de las cosas, se nos descubre la Verdad trascendente. Las cosas, 

que nos orientaban en el camino por ser cada una un signo de Dios, son también un lenguaje, 

un habla, un libro en el que, por doquier, se nos dice del milagro del universo, de su simetría, 

de su medida, de su belleza, y que a la vez nos declaran la sintaxis y la prosodia del Dios 

verdadero, que siempre cumple lo que promete, incluso morir por nosotros y resucitar. Por 

eso nuestras preces acaban diciendo amén, que significa cabalmente así es; o lo que es lo 

mismo, es verdad que, lo que esperamos y creemos, es. 

Sin embargo, al mismo tiempo somos muy dados a las ambigüedades y a la diplomacia. 

La moda de hoy, y ya lo acusó Juan Pablo II, es presentar democracias con tintes relativistas o 

incluso decididamente agnósticos, no sólo por parecer cultos, sino por el formulismo lucrativo 

de esa cobardía llamada lo políticamente correcto; a causa de esta falacia, la verdad se pone 
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en cuarentena, se oculta tras el dogma de la mayoría, se vela por la sutileza de la 

gobernabilidad, o no se defiende por juzgarse impropio de una actitud liberal. Así, sin titubeos, 

los manejos someten a la razón. ¿Qué verdad hay en tu juicio, Padre Jesús de la Sentencia?. 

Pilatos condenó a Cristo, porque era políticamente correcto; la misma razón que lleva, hoy, a 

vestir la verdad con clámide de púrpura, tejerle una corona de espinas y darle cetro de caña, 

para arrodillarse delante, e injuriando toda sensatez, exclamar salves a la vida despenalizando 

drogas, propagando abortos o apoyando técnicas de reproducción que convierten al ser 

humano en mero producto; la misma razón que, en nombre de la modernidad, lleva a los 

medios de comunicación y a los intelectuales de ahora a proceder con la fe y la religión de 

modo acoquinado, y emular, si es necesario, al Pedro más pusilánime, y negar las veces que 

haga falta; la misma razón que hay para sustraer, de la Constitución Europea, el 

reconocimiento dela resuelta mediación del cristianismo en los cimientos de Occidente; 

cuando la verdad es que Cristo, con sus palabras y con sus hechos, entró en la historia, y en la 

historia intervino de modo decidido; lo que significado, puesto que era Dios hecho hombre, 

que el Dios eterno entró para siempre en nuestro tiempo. 

No es falta de fe; es falta de razón. La fe, con toda rectitud, busca y se apoya en la 

razón, porque Dios es palabra, es verdad, y además es razón; pero como también es amor, sólo 

éste es el itinerario para aquella. Caminad en el amor, vimos que dijo Pablo; y Agustín añadió 

no se accede a la verdad sino por la caridad. Y es que la intelección exige di-lección o cariño. 

No encuentra la verdad sino aquel que la ama. 

María Santísima de los Desamparados como te invocan los hermanos de Pasión, o 

Nuestra Señora de Gracia y Amparo como te distingue la Hermandad de la Coronación; Santa 

María Santísima de Fe y Caridad, que te dicen los de la Santa Cena; María Madre Santísima del 

Consuelo, como te presentan los cofrades del Silencio; y Señora nuestra de la Merced, que 

prefieren los del Prendimiento; siempre Amor y Esperanza, según predicamos los estudiantes, 

tú eres la sede de la Sabiduría, porque en ti se asienta la verdad de Dios, porque tú educaste y 

enseñaste a tu Hijo, el Hijo de Dios, y porque tú eres esencialmente amor. Ruega, pues, por 

nosotros, y danos aliento para practicar sin reticencias la verdad, que a través de la vida, a 

través de la pasión y muerte, y a través de la resurrección de Dios tan claramente hemos 

escuchado. 

Escuchar. Es ésta de la Escucha la advocación de Almería, que más hondamente se 

siente; y es único, en el Paseo almeriense, cuyos ficus enraízan a toda la ciudad, el recital de 

los pájaros, al rasgarse la noche con el alba del Viernes Santo. El Santo Cristo de la Escucha, 

anémico, con toda la anatomía de sus costillas en dramática exposición, justo en el momento 

de expirar, quizás sea la devoción más querida. Pero siempre me pregunto por qué es de la 

escucha; ¿acaso en silencio atiende mejor nuestras instancias, 0 posiblemente sugiere que le 

prestemos atención, ya que su silencio, prodigio de amor, hace aún más clara la verdad?. Y, 

una vez más, vuelven mis versos a cambiar. 

Fijo sobre el crucifijo 

el Verbo de Dios callaba 

y magnánimo aguantaba 

el misterioso entresijo. 
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Nada su boca dijo. 

El cielo no respiraba, 

y el mundo atento quedaba. 

Se oye el silencio del Hija. 

El silencio nunca engaña. Y la verdad callada de Dios es que muere por amor, es que 

muere para darnos vida. 

3) Pero ¿qué es la vida?. Varios millones de genes y poco más, decía la biología a final 

de siglo, en vísperas del genoma. ¿Y que es ese poco más?. ¿El frenesí y la pasión que contó 

Calderón?; pues sí. ¿Y el sturd and drang romántico, cantado por Schiller y Beethoven?; por 

supuesto. ¿Y la armonía con la naturaleza predicada por cínicos y estoicos, y más tarde por 

ecólogos?; desde luego. ¿Y el continuado y calculado placer exhortado por los epicúreos?; 

pues también, ¿por qué no?. Y asimismo la inteligencia práctica de Aristóteles, y la razón 

kantiana, y la voluntad de poder de Nietzsche, y la asfixia nihilista de Bakunin, y el inconsciente 

freudiano, y la náusea de Sartre, y la constantemente angustiosa y libre torna de decisiones del 

existencialismo, y los reflejos de Pavlov y del conductismo. _. ¿Todo eso es vida?, ¡pues tenía 

mucho de poco más!. Cierto; pero además de todo eso, aún hay más. No se puede vivir sin 

verdad, no se puede vivir sin amor, y además... además está la gracia de Dios. 

La vida toma sentido en el amor. Al hablar del camino nos topamos, como guía, al 

amor; vimos que a la verdad se llegaba por el amor; y ahora no encontramos alcance a la vida 

sin el amor. Siempre el amor. Ningún amor, sin embargo, como el de Cristo, que se olvidó de sí 

mismo, y se entregó a la muerte de cruz. La lanza del centurión, como el tiro de gracia, 

confirmó la muerte de Dios. Al rodar la piedra contra la boca del sepulcro, custodiado para 

mayor seguridad por guardias armados, todo parece acabar. Sólo queda el doloroso vacío. 

¿Cómo andar libremente el camino, donde oír la verdad que libera, qué queda de vida en la 

mortaja de un cadáver?. 

Se nos dice que Cristo vino a la vida humana para morir. ¿Es entonces el ser para la 

muerte de Heidegger? (El ser y el tiempo). No, ningún ser es para la muerte, si entendemos 

que ser es existir en un tiempo, en un espacio, y en relación con un entorno; y mucho menos 

Cristo-Dios, cuyo espacio y cuyo tiempo son infinitos; y que muere y resucita, y que vive; y que 

su relación con el entorno es para dar vida y vida eterna, y que produce vivencias intensas. 

Junto a las marchas y a las saetas, ahora aletean aleluyas de gloria. 

Ningún ser, y nosotros tampoco, es para la muerte; no tenía razón Goethe cuando 

desafinaba que “todo lo que nace no vale más que para perecer”, pues nuestra vida no tiene 

ningún otro fin que vivir. Se vive para vivir y por vivir; por eso Spinoza pudo asegurar que la 

sabiduría es una meditación no sobre la muerte sino sobre la vida. Y Cristo, que es la vida, ama 

la vida, no la muerte; porque, según testifica Juan (In 3,16), tanto amó Dios al mundo, que le 

dio su unigénito hijo para que todo el que crea en El no perezca, sino que tenga la vida eterna. 

Esta es la verdad: somos peregrinos de la vida, unidos para amar. 

En el camino vimos a Cristo como Pastor y Rey; ante la verdad, como Profeta y 

Maestro; y en este tercer acto, el de la vida, se nos presenta como Sacerdote, que nos aporta 
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los sacramentos, sobre todo la Eucaristía, que es pan de vida, y al que nos invita, para festejar 

la resurrección. Recordad la escena: “ellos le dijeron: ...nuestros padres comieron el maná en 

el desierto, ...pan del cielo. ...Les contestó Jesús: Yo soy el pan de vida...”. (In 6,30-35). 

La Pascua es la ocasión de romper amarras, de bogar mar adentro, o dentro de uno 

mismo como pedía San Agustín; porque ahí está la verdad, nutridos con la Eucaristía, 

verdadero vino y pan de vida, viático para el camino, que nos hace a todos los humanos 

compañeros de viaje, dentro del cuerpo místico; que nos fusiona con Cristo, y de esa manera 

nos ensambla entre nosotros. 

Los almerienses comprobamos, en nuestra Semana Santa, que Jesús nunca acaba de 

morir: cada primavera se mueve, por nuestra ciudad, sufriendo de nuevo vivo, al son de 

martinetes y deblas, 0 al compás de marchas y percusión, muriendo con su última gota de 

sangre; y cada año, al tercer día, vemos que los guardias se escabullen, que la piedra se 

descorre, y que Él vence a la muerte, y resucita. ¿Qué miráis, piadosa gente de Almería? ¿Qué 

conseguís ver?. Vemos al Dios eterno, vemos que: 

Fijo sobre el crucifijo, 

el Dios inmortal moría; 

se abatió el quinqué del día, 

en atmosférico alijo. 

Con anormal regocijo, 

el mundo mudo entendía 

que el Padre así lo quería. 

Y al mundo el Hijo bendijo. 

¿Qué vemos?. Es el Dios de Abraham, al que vemos; el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, 

y el de Pedro y Pablo, y el de Indalecio; pero también el Dios de un Job, maltratado y 

resignado, y el de un Juan Pablo sufriente y sufrido; vemos al Dios de Jesús de Perceval, sea el 

Santísimo Cristo del Amor, o sea el Santo Cristo de la Escucha, que aún torturado y roto 

atiende los sollozos dramáticos de nuestro corazón; vemos al divino y macilento Nazareno 

salido del taller de Álvarez Duarte; y vemos el contraste de los dos tallados por Martínez 

Puertas, uno el de la entereza en el Encuentro, y el de Estudiantes flaqueando en el huerto 

ante la dureza del cáliz; percibimos, maniatado y cautivo, al de Dubé de Luque, el de la urbe 

celeste 0, medio en árabe medio en latín, Medinaceli, junto a la Almedina terrena; vemos al 

Dios humilde y paciente de Madroñal; vemos el paso largo y poderoso que dio Navarro 

Arteaga al Dios del Gran Poder; vemos con Eduardo Espinosa al Dios inerte, que piadosamente 

descienden de la cruz; y al Dios que la gubia de Palma Burgos hizo palpitar de perdón, latiendo 

a ritmo de tambores, con el único coro de los pies desnudos sobre el pavimento, y con celajes 

de incienso para su mortaja; vemos al Dios de Hervás Benet, arquetipo de muerte, pero de la 

Buena Muerte. ¡Silencio!: cantan los silencios y cuentan que Dios se muere; y miramos al 

sereno Dios yacente de Nicolás Prados López. Y vemos tu dolor, Soledad, tras el Misterio de 

Duelo; ¡cuánta soledad, Señora de los Dolores, bajo el techo de tu palio!. Pero también vemos 

al Dios de Coullaut Valera, resucitado y glorioso; es un Dios inmortal, siempre vivo y vital, 

vencedor de los elementos, vencedor de los infiernos, vencedor de la muerte. Y María 

Santísima de los Ángeles va con estos, exultante por nuestra ciudad. Porque nuestro Dios, es 
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un Dios que es vida, que domina a la parca y resucita. Y vive. Y da vida. Yo soy la luz del mundo; 

quien me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida (In 8,12). Así, todo se hace 

verdad y se llega a la cumbre del itinerario. 

Mas la luz siempre genera sombras, que deslucen camino, verdad, y vida; de modo 

que, a veces, las cosas no son lo que parecen, ni lo que se busca es lo que se quiere; la vida 

enseña que es forzoso diferenciar apariencias de realidad, para no vivir irremisiblemente 

desacoplados. El choque con el principio de realidad duele, lo mostró el psicoanálisis, pero 

permite descubrir la verdad de nuestra naturaleza, y con ella la de nuestra libertad. 

Por ello, en Dios hecho hombre, no cabe olvidar, el desaliento del héroe de Getsemaní, 

ni la ignominia del pretorio, ni la queja del Hijo desatendido por el Padre en el Gólgota. Si se 

relegan estos momentos, y sólo bulle la gloria del renacimiento, el Evangelio se reduce a fábula 

de final feliz, propia de un caudillo pedante. Y ya no habría verdad, el camino se borraría, y 

sería apócrifa la misma vida. ¿Qué quedaría de Cristo si dejara de ser el camino, la verdad, y la 

vida?. Lo que bien analizado indica dos cosas: 

* Por un lado, los artículos determinados -el camino, la verdad, la vida- garantizan que, 

Tú Jesús, no eres un camino entre varios, ni una verdad o una vida cualquiera; sino que eres el 

único camino, la absoluta verdad, y que no hay vida fuera de ti. 

*Y por otro lado, que camino, verdad, y vida no son añadidos, sino un todo inseparable 

de tu ser complejo, a la vez Dios y hombre, a la vez uno y trino, a la vez simplicismo y dotado 

de todos los atributos. Incapaz nuestra corta razón de aprehenderte en toda tu sintética 

complicación, forjamos una explicación analítica y deformada de tu sistema. Pero no es sano 

escindir ninguno de estos tres aspectos de los otros dos. 

Así, al atender, en ocasiones, sólo al término camino, incurrimos en un encopetado 

moralismo, obsesionado con los mandamientos y las asfixiantes prohibiciones, con la 

disciplina, con el Mesías ceñudo y malhumorado que azota a los infractores. De este modo 

aflora el cristiano intolerante, inquisitorial, sea Savonarola o Torquemada, sea el que carboniza 

a Bruno, o Calvino atizando la pira de Servet, sea Lutero que reprueba a Copérnico, o 

Belarmino cuando amordaza a Galileo. Este camino, al pedir perdón, también lo desanduvo ya 

Juan Pablo II; pero se ha quedado solo en el empeño, olvidando otros muchos responsables 

que nadie se salva por exclusivamente recorrer una cuaresma de tramoya, por sentir una 

cierta emoción ante la mecía de un paso de palio o ante las chicotás de un paso de misterio. 

Junto al camino ha de vivirse la verdad. 

Por otro lado, si se cuenta únicamente con la verdad, con el Credo, se incurre en el 

integrismo, en el fundamentalismo, en el dogmatismo, en el fanatismo, que pretenden 

imponer a los demás, incluso de modo sangriento, la propia concepción de la verdad; o se cae 

en el más estéril teoricismo, que se desliga de la vida y no cumple ningún camino de 

progresión. Cristo es Dios hecho hombre, y no un mero expositor de Dios, como pueda ser 

cualquier docto en teología. Quizás, por eso, hoy, son tantos los teólogos que se consumen en 

disputas y querellas, sin dar mucha muestra de biografía santa; mientras que Anselmo, Alberto 

Magno, Buenaventura, Tomás de Aquino supieron encaminar, de modo coherente, una vida 
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virtuosa y justa con la verdad de su pensamiento. Pero tampoco cabe olvidar que nadie se 

salva por sólo decir creo, o por repetir Señor, Señor. 

Y asimismo se altera el sistema si se considera exclusivamente la condición de vida, 

aunque sea la sacramental. No cabe recibir la eucaristía como pan privado, encerrados en un 

montaraz individualismo, pues la Iglesia sólo se articula en la unidad. De otro modo, pecamos 

de soberbia y de subjetivismo; y entonces vivo a mi manera, me diseño mi Dios, mi yo 

consume los sacramentos desligado del cuerpo místico, me fundo mi propia moral, me 

urbanizo un camino privativo, y me compongo una verdad relativista, sin que nada de ello 

armonice con el camino de Jesús. Nadie se salva por adorar su deidad particular; hay que vivir 

en Dios, es decir ateniéndose a su verdad y a su camino. 

Son tres géneros de reduccionismo y de relativismo. Contra este triple desglose de la 

unidad de Cristo, integrado por ser el camino, la verdad y la vida, todo a la vez, el cristiano 

auténtico se impone integridad y coherencia, desarrollando una existencia plena, porque 

cumple los mandamientos de Dios, que son el camino, y acepta el Credo de Cristo, que es la 

verdad, y a la vez recibe los sacramentos de Jesús, que son la vida eterna. Ésta es la síntesis 

existencial del hijo de Dios, que la Semana Santa almeriense, como he tratado de transmitir, 

ilustra con claridad. 

Ahora bien. Con su pasión y muerte, y con su resurrección, Cristo se esforzó en añadir 

a nuestra vida la salvación eterna. Pero ¿acaso advertís que el mundo reviva; que la vida del 

ser humano mejore; que la gracia de Dios nos invada?. Agustín de Hipona, en el siglo quinto, 

sufría al no captar tal renacimiento: tras Cristo nada mejoró, todo empeoró. Y quince siglos 

después, aún se honran los crímenes de Barrabás, y los dolores de Juan Pablo se agudizan, 

porque sigue la indecencia del hambre, el desafuero de la violencia contra la mujer, la 

profanación de la infancia, la droga en la juventud, los abusos contra los ancianos, la sacrílega 

guerra en nombre de Dios, y la locura terrorista -¡mejor que no hubierais nacido!-... Demencia 

terrorista que en esta Cuaresma nos ha regalado casi doscientos cristos asesinados, y otros mil 

quinientos mutilados, con cicatrices que se confunden en su cuerpo y en su alma. ¿Dónde… 

dónde están los resultados positivos tras una crucifixión tan cruenta, tras una resurrección tan 

gloriosa como la del Redentor triunfante del mal?. ¿Acaso no sigue la calamidad, en una u otra 

traza, protagonizando el gran teatro del mundo?. 

Algo le falta a la Pasión de Cristo. Qué pueda ser, sólo lo aclarara, en primer lugar, una 

noción y una práctica correctas de la libertad, pues en ningún modo la Redención puede 

anteponerse a nuestra autonomía. La gracia es gracia porque es gratis, y libre. Pero, en 

segundo lugar, el afán creador y salvador no podía plasmarse de modo inminente sino que 

exige todo el tiempo; pues es destino imposible sin la participación del propio humano; 

tampoco el amor, aunque sea divino, puede imponerse. Falta, en definitiva, que cada uno de 

nosotros remate, de modo decidido, en su ser, la actualización de la gracia, asociándose a la 

obra redentora de Dios, uniéndose a Él por la fe y la caridad, tal y como confesó Pablo que él 

hacia: suplo en mis carnes lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo, que es la 

Iglesia (Col 1,24). Hoy existe la ocasión, porque la humanidad busca el camino, a pesar de la 

desorientación; busca la verdad, a pesar de la ofuscación, y quiere la vida, a pesar de la 

violencia. 
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La Cruz es una propuesta de armonía, una contraseña salvadora conscientemente 

escogida por Dios-hombre, en la que el mástil enhiesto señala el cielo, y sus brazos 

horizontales, abiertos y hospitalarios, anhelan estrechar a todos los humanos, sugiriendo que, 

para alcanzar la bienaventuranza de la vida, del camino y de la verdad es necesario ir arriba y 

amar a Dios sobre todas las cosas, y a la vez ir, a diestra y siniestra, y amar al prójimo como a ti 

mismo. Y encontraremos en el camino, esperanza; fe, en la verdad; y en la vida, amor y 

caridad. Las tres virtudes teologales. Otra vez, camino, verdad y vida; por eso amarás con todo 

tu corazón, con toda tu mente y con toda tu alma; es decir con las tres dimensiones de nuestra 

trinidad total, la dimensión afectiva, la dimensión cognitiva y la dimensión operativa. 

¡Almería!. Te anuncio que, en dos semanas, Dios andará su camino, un año más, por 

nuestra ciudad; y te invito a ser, toda tú, una cofradía interminable que conozca y practique su 

verdad, desde la primera cruz de guía hasta el último penitente del Domingo de Resurrección. 

Y te convoco, Almería, a vivir por siempre la nueva vida de Dios. Esta es la grandeza de tu 

Semana Grande. Y esta es la excelencia de la Pasión, cuyo final es resucitar. 

Despojaros ya del luto, 

que es el domingo de gloria: 

Dios resucitó. La noria 

del tiempo sombrío y bruto 

vira ya. ¡Ea, costalero! 

¡Al cielo tu levantá! 

Hasta el cielo, compañero, 

y luego... la chicotá. 

Muchas gracias por su atención. 

 

Almería, a 21 de marzo de 2004 

Teatro Apolo 


