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Tres verbos: recordar, contemplar, vivir.
Saludos.

A la Santisima Virgen'. Bajo tu amparo nos acogemos Santa Madre de Dios. Sé muy
bien, Sefiora, que Juan sélo era la VOZ, voz que clamaba en el desierto preparando el camino
del Sefior.

La PALABRA, la Unica Palabra, el Verbo Eterno se encarné en tu purisimo seno bajo la
sombre del Espiritu Santo.

Desde el reconocimiento de todas mis limitaciones y miserias hay algo que tu sabes.
Nunca he sido perro mudo. Hoy con mi voz un poco gastada, la pongo en tus manos benditas
por si sirve para pregonar, para presentar la Palabra, a tu Hijo que en tu seno se hizo carne,
Jesus Nuestro Sefior.

Excmo. Y Rvdmo. Sr. Obispo: Hago mias todas las salutaciones del presentador y
muestro mi gratitud y mi carino por todos. Agradezco que el Sr. Obispo y su Vicario estén
presentes. Agradezco el afecto que me demuestran, pero sobre todo yo quiero que su
presencia sea de gratitud a tantos hombres y tantas mujeres que en esta Iglesia nuestra han
servido con sinceridad durante los cincuenta afios.

Al presentador.

Querido Pepe Luis: No han servido de nada casi las suplicas mias de que no aparezca
para nada robar la gloria al Sefior. A mis amigos, en broma, les digo que cada mafiana me tomo
mi Martini. jCurioso! Esta mafana, cuando hacia la meditacidon con el cardenal Martini, me
decia: “Rompe tu baso de alabastro en esta Iglesia, en esta didcesis”. Si algin perfume hay en
mi vida, no lo olvidéis y con lo que hace tan poquito en nuestra misa de hoy yo decia;
“Proclamad conmigo las grandezas del Sefior”. Las misericordias estan en relacién infinita con
las miserias.
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INTRODUCCION

Sorpresa e indecisién experimenté al ser invitado por el Presidente para que aceptara
ser vuestro pregonero estas bodas de oro de la Agrupaciéon de Hermandades y Cofradias.
Pregonando toda mi vida a JesuUs y a su Madre Santa Maria, sé que vosotros esperais algo que
yo no sé hacer. Sin traslucirlo, en mi mente y en mi corazén se agolparon en un instante
diversos sentimientos. El primero un deber de gratitud y respeto a vosotros que, conociendo
mas que nadie mis limitaciones, no os explicaréis mi rechazo; y el segundo, éipor qué no
deciroslo?, lo indicaba de alguna manera José Luis, “yo soy hijo de la religiosidad popular”.
Aprendi de muy pequefio estos valores que no todos comprenden. Mi corazén de sacerdote lo
moldeé mas que nadie y desde muy nifio mi padre. Yo le ayudaba a levantar aquel altar a la
Virgen del Carmen, donde con su carifo a la Sefiora, derrochaba sus dotes de fino artista. Cada
dia y cada noche, veo con admiracién a mi anciana madre mantener la devocion de mujer de
pueblo, y os aseguro que mi paso por tres Universidad de la Iglesia — una internacional — y
otros centros de estudios y de investigacidn, ni han anulado, ni minusvalorado lo que aprendi
en mi hogar y lo que mamé de muy pequefio, hasta tal punto, que no sélo no he tenido que
rectificarlo, sino que esta perfectamente encuadrado en la mejor vision de la eclesiologia
conciliar que en nombre de mi madre la Iglesia ensefié. Si alguna autoridad tienen hoy mis
palabras, son las del nifio que sigue vivo en mi, como cuando tocaba las campanas o el
armoénium, o ayudaba la misa en el latin, que me lo ensefid mi padre, o cantaba en gregoriano,
una pieza que no puedo olvidar, el “Parce mihi Dimine” que de él aprendi y de aquellas
procesiones de mi pueblo que nunca me explicaré porqué las quitaron, en nombre de Dios
ciertamente no. Los que no enfrentan la fe a la religiosidad popular éno sera porque no han
tenido experiencias de Dios y en verdad no son creyentes?

El nifio y el profesor, hoy puedo decir con la inmodestia del estilo de San Pablo, con
crédito internacional, no tiene que separar fe y religiosidad popular. Desde el corazén de todo
hombre estd hablando siempre el Sefior.

Hay una bellisima pagina patristica con la que quiero saludaros, porque presenta
preciosamente la imagen de la Iglesia. Es del Seudo-Ambrosio. “La Iglesia — decia — es una
nave, que emprendid un largo viaje en medio del mar borrascoso del mundo. En este viaje,
aunque frecuentemente haya escollos procelosos ella jamas es victima de ningun naufragio,
porque en su arbol [la Cruz] esta siempre Cristo [el Hijo], a popa se sienta al timén el Padrey a
proa, afrontando las tempestades, vigila el Espiritu paraclito” y agrego de mi cosecha: “su
bandera o su brdjula, como prefirdis, es el Icono de Maria, Hija predilecta del Padre, Madre
amantisima del Hijo. Sagrario del Espiritu Santo”.

Desde esta visién esperanzadora os invito a embarcarnos en esta travesia con
cincuenta afos de singladura.
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I. RECORDAR

Un Triptico

Si yo fuera pintor cogeria los pinceles y la paleta en la que se encuentran todos los
colores de nuestras Hermandades y Cofradias: El negro y el blanco — mi color preferido —, el
rojo y el morado, el azul y el celeste, los diversos tonos del verde, en seda o en terciopelo, el
oroy la plata.

Os colocaria ante in inmenso triptico, para ayudaros a contemplar todo lo que la fe, la
entrega, la ilusiéon, y el aguante de los cristianos almerienses hizo posible en el correr de estos
cincuenta ultimos afios de peregrinaje de la Iglesia en Almeria que, sin duda, camina llevada
por el Espiritu entre los consuelos de Dios y los sinsabores de los hombres.

Primer cuadro

El primer cuadro del triptico lo situaria a la izquierda. En el trasfondo del mismo negros
y grandes nubarrones, fuego que sube hasta el cielo como un inmenso holocausto, densa y
pesada humareda y un montén de cenizas en el que no queda nada de Salzillos, ni de otros
autores famosos de las escuelas granadina y murciana de los siglos XVI, XVII y XVIII. Sélo
cenizas, nada. En el centro del cuadro se levanta espiritualizada la figura de un Papa. Es Pio Xl
con sus brazos en forma de cruz mirando al cielo en oraciéon, con su sotana blanca manchada
por la sangre de los heridos que recogié en “Campo Verano” durante el bombardeo de Roma.

El resto del cuadro es un espléndido amanecer. El sol radiante de Almeria, la ciudad
mas luminosa del Mediterraneo pone luz y color en las calles de aquella bella ciudad encalada
y de colores ocres, que parecia una inmensa bandada de gaviotas posando en su playa serena.
Y aquellas calles estrechas de casitas bajas, hombres nuevos, que aunque habian sido

confesores de la fe o eran hijos de auténticos testigos de la fe, en griego el “testis” latino se
dice “martir”, aparecen con sus rostros iluminados y entusiasmados, dispuestos a la nueva

evangelizacién que fue espléndida en aquellos afos e inolvidable.

Una mision popular hace vibrar a Almeria y la nueva imagen del Santo Cristo de La
Escucha recién salida de la gubia de un novel y forzado tallista almeriense, a las cinco de la
mafiana aparece nuevamente en la puerta de la Catedral. Unas grandes pinceladas de azul y
morado con plata nos anuncia que procesiona nuestro Padre Jesus Nazareno y Maria Santisima
de la Amargura y la Catedral y las Claras se vuelven a encontrar y se abrazan. Y el Santo
Sepulcro hace estacién de penitencia como antafio en la Catedral entre el silencio mas
impresionante y aquel suave roce de aquellas grandes colas negras que parecian limpiar a
Almeria de las cenizas de su ayer.

Y el entusiasmo de un renacer cristiano va a tefiir fuertemente de azul celeste, de
verde esperanza, que con el rojo y el negro, las pleitas y las espartefias pondrdn un inmenso
colorido a nuestras calles que se llenan de amor, de oracién y de esperanza. Y un inmenso
silencio de blanco y de negro causaran pasmo a las gentes sencillas, que valoran la oracién que
se eleva al cielo, los azotes que rasgan la piel la de Jesus, el camino que traza la cruz, y el
descendimiento, mientras un gran consuelo se derrama en tantos corazones. Son los nuevos
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gremios de banqueros, estudiantes y obreros que se han envuelto a encontrar con el Sefior, al
estilo del medievo, a los que se unen también los excautivos.

La gracia y la belleza andaluza hacen gala por nuestras calles. Mujeres de mantilla y
caballeros de riguroso luto visitan los monumentos que son una explosién de flores blancas y
luces como en los afios de nuestras mejores tradiciones y nuestra cultura cristiana.

Este gran cuadro que comenzd en un angulo tenebrista, desde la sombra blanquisima
del Papa Paccelli, lleno de luz y de colores, deslumbra nuestros ojos, con un primer plano de
unos ninos juguetones que baten palmas y ramos de olivo, cantando como los del Evangelio:
“Hosanna, Bendito el que viene en el nombre del Sefior”, a aquel pequefiuelo, un verdadero
Nifio Jesus de carne y hueso, que procesiona montando a su borrico platero.

Todo este cuadro es impresionante. Hasta se escuchan estrofas del “Miserere y del
Stabat Mater Dolorosa”. Invita al silencid, al recogimiento. La religiosidad de nuestro pueblo es
intima. Todo es muy sencillo, muy almeriense, por ello es también muy pobre, invitado a ir tras
la Soledad a la que siguen mujeres enlutadas con su pafiolico negro anudado, en cuyos rostros
arrugados por las penas, sin embargo, se adivina el gozo y la esperanza del nuevo amanecer de
la fe cristiana.

No puede faltar una pincelada de plata, la custodia del Corpus Christi con miles de
adoradores, ni sobre una masa inmensa e ingente de gentes que se mecen como las olas, la
silueta de la Santisima Virgen del Mar que avanza desde el malecdn del puesto coronada por
su pueblo con corona de oro y piedras preciosas.

Fue una etapa de una gran siembra esperanzada. Los nombres de aquellos hombres y
mujeres estan escritos en el libro de la vida para siempre y marcan un hito en la historia de la
Iglesia en Almeria. Y desde la balconada del cielo parecen decirnos aquello de Cristina de
Arteaga:

“Sin saber quién recoge, sembrad,
serenos, sin prisa,
las buenas palabras, acciones, sonrisas...
Sin saber quién recoge, dejad,
que se lleve la siembra las brisas”

Segundo cuadro

Situado a la derecha del triptico es obligado pintar un cuadro donde los claros
obscuros lo dominan y apenan todo. A penas si se dibujan imagenes. Almeria ha perdido su
encanto. Un pintor cubista ha dejado una especie de monstruos que han roto aquella silueta
serena y humana de nuestra ciudad en paz. Las calles estan desiertas, mucho mas estrechas
con los adefesios que han robado la luz y no dejan mirar al cielo. No se percibe ni el olor a
incienso, ni a cera. No se puede decir aquello del Cantar de los Cantares: “éQué es eso que
sube del desierto, cual columna de humo sahumado de mierra y de incienso...”
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Ahora todo es desierto. La Semana Santa parece no existir. Cierto que existe una
Iglesia en las catacumbas. Los oficios divinos de los dias santos con poca asistencia. Usurpando
el nombre del desconocido Concilio se cierran los monumentos y no salen las procesiones.

En el centro del cuadro yo pintaria también la figura de aquel gran Pontifice, Pablo VI
que fue el preclaro timonel del Concilio Vaticano Il, como lo vi en la Catedra de Pedro un dia en
el Vaticano. Habia envejecido y se arrugaba por momentos. Sus ojos verdes destellantes de
antes, los tendria que pintar tristes y sin fuerza seductora. Su rostro descompuesto,
desencajado como aquel dia en el Vaticano. Desde lo hondo de su corazén salié un gemido, un
grito que se oyo en toda la tierra: “ll fumo di Satana e intrato in Chiesa” “El humo de Satanas
ha entrado en la Iglesia”. iDesconcertante! Pero él lo dijo y soy testigo de excepcion. Yo lo oi
con estos oidos.

Eran muchas sus penas. En nombre del Concilio no se podian cometer mas
arbitrariedades.

Y en nuestro cuadro de Almeria yo tendria que pintar un rinconcico de la plaza de
Bendicho. En él, como si fuera un simbolo, la carcel de la catedral que levantara el obispo Fray
Manuel de Santo Tomas con el 1711 gravado en el muro. Y en aquel rincén una puerta
pequeia de cuarterones a la que se accede por sus dos escalones. Alli sentados, en un
atardecer, pintaria los rostros de algunos de vosotros, eso si, muy jévenes, entre asustados,
indignados y tratando de mirar al cielo, porque en la tierra no habia a quién mirar. Sentado en
el portal pintaria a un hombre a quien el dolor y la prueba estaban triturando. Era una llama
gue lentamente se consumia, pero que estaba perdiendo fuego a su alrededor. Y épor qué no?
alli pintaria un cura con una sotana, totalmente de espaldas, porque las futuras generaciones
no tienen porqué conocerlo, ni saber su nombre, porque la gloria sélo debe ser para el Sefior
Nuestro Dios; pero eso si estaba mirando a los jovenes, seguro de que no sélo eran una

“

promesa, sino el ya “si” de un amanecer que iba a llegar, porque la Resurreccion, estad
seguros, llega siempre después de cada Viernes Santo. El leia en sus rostros que alli habia una
semilla fecunda, un futuro esperanzador; unos granos de trigo de los que brotarian muchas,
muchisimas espigas. Mas de una mafiana, como una oracidn, habia recitado con Madre

Arteaga:

“No os importa no ver germinar
el don de la alegria;
sin melancolia
dejad al capricho del viento volar
la siembra de un dia”.
“Las espigas dobles romperan después...
Yo abriré la mano
para echar mi grano
como una armoniosa promesa de mes
en el surco humano”.

Y en ese cuadro forzadamente doloroso de nuestra Semana Santa, en medio de tanto
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negro y tanto gris, con el Santo Entierro sin penitentes y la Soledad, sélo con mujeres
enlutadas, pintaria una especie de gran chorro de luz con los colores verde, el de la esperanza;
el blanco que es tan bonito, es el de la paz, y el rojo y el negro, de sacrificio y muerte, con el
Cristo Orante que dice al Padre: “Si es posible que pase de mi este caliz; pero no se haga mi
voluntad sino la tuya” y épor qué no?, es de justicia, a la Madre y Sefiora del Amor vy la
Esperanza que a tantos os cobijd, os enseiid a esperar, y con su silencio guardando siempre en
su corazon la palabra de Dios, incluso cuando ella misma no la entendia.

Y en el dngulo mas cercano a nosotros de este cuadro esculpiria con letras de oro las
palabras de Pablo VI en la Evangelii Nuntiandi: “Hay que evangelizar como Cristo
evangelizaba”, porque fueron como el gran pistoletazo, final de una etapa triste y comienzo de
otra, de un gran renacer.

Ahora el grano de trigo se estaba pudriendo para multiplicarse con fecundidad. Y asi
en el angulo final pintaria un poco de invernada y unos tallos que comenzaban a romper la
nieve. “Las espigas brotaran después...”

Tercer cuadro

En el centro del triptico hay que pintar un cuadro mucho mads grande, para que quepan
todas las Hermandades y Cofradias. El derroche de luz y color ha sido impresionante. Preside el
Resucitado que casi nos ciega por la luz que sale de su rostro y de sus cinco llagas, al estilo de
la escena del Tabor e invade todo el aroma sutil de esas cinco rosas, que Dante cantaria como
una inmensa rosa.

Ya no se ven las caras. Vuestras caras, porque muchos de vosotros seguis estando ahi.
Debajo de los abundantes capirotes se ocultan aquellos nifos y jovenes de ayer. Han crecido,
pero estan ahi. Son ahora muchedumbre. Hay capirotes y capas de todos los colores. El Arco
Iris le tiene envidia a Almeria. Y se multiplica el Unico rostro de Cristo, con los ojos cerrados o
abiertos, que unas veces mira al cielo y otras a la tierra. Y se multiplican las advocaciones, Y
serd Escucha, Amor, Perddn, Buena Muerte, Nazareno, Rey de Jerusalén, prendido, azotado,
orante, cautivo, caido, de la humildad y la paciencia y de la paz en su pasién. jSon tantos los
nombres con que podemos invocar a Jesus en sus imagenes en nuestra Almeria!l

Otro tanto sucede con el rostro de la Virgen, que viste todos los colores en sus mantos
Yy que menos en una ocasién que tiene los ojos cerrados, en todas sus imagenes nos mira con
ojos de misericordia. Y la llamamos con otros tantos sugestivos nombres: Paz, Fe y Caridad,
Macarena, Estrella, Amor y Esperanza, Gracia y Amparo, Merced, Amargura, Primer Dolor,
Angustias, Dolorosa, Soledad y también Blanca Paloma, del Carmelo y del Mar.

No caben los mantos en el cuadro, ni los palios, ni la orfebreria, porque son
muchedumbre los cristianos, cuyas manos aunque invisiblemente estan ahi. Llueven del cielo
coronas para la Virgen y se mueven incesantes incensarios cuyo perfume sube al cielo. Todo
ese derroche es el monumento a la generosidad de los pobres, que como la vida del Templo
puso en el cepillo sus dos Unicas dragmas. Incomprensible, pero es el mejor elogio para los
pobres.
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Tras la silueta del Cristo de La Escucha en un silencio orante son muchos miles, como
en la vision del Apocalipsis, de toda edad y condicidon. En las portadas de los templos
abigarradas muchedumbres con caras de pasmo y unos jévenes costaleros que piropean
“iGuapa y Bonita!” a la Mujer que en el Apocalipsis aparece vestida de sol y coronada de doce
estrellas. Y la carrera oficial desbordante. Todos se alzan. Unos rezan en silencio. Otros muchos
hacen palmas, porque no ha habido quien le ensefie a rezar. Es la nueva oracién de un pueblo
abandonado a su suerte que nos tiene que doler a todos.

Y si a este cuadro le pudiéramos poner musica, se escucharian las saetas que salen de
los mas profundo del alma, el cante “h(j)ondo” o se oirian las marchas que han enriquecido
nuestro patrimonio musical. Imagenes, bordados, pasos de talla o de orfebreria, iperdonad!
Flores de cera, sé que existis, perdonad que yo no os pueda o no os sepa pintar. Detrads de
vosotros muchas horas de ilusidn, de trabajos y de sacrificios desconocidos, incomprendidos.
Eso si, son para Dios. Como también es para Dios la alegria de los que, al estilo de David
danzan en mayo ante nuestras cruces cubiertas de flores, por la fiesta del Triunfo de la Santa
Cruz.

Y en un dngulo de este cuadro, pinto al gran peregrino y misionero del mundo, que hoy
estd en Nigeria, con un trasfondo de siluetas de los mas famosos santuarios de la tierra,
coronado, con su mano temblorosa, la imagen de la Santisima Virgen, dejando prendido un
rosario de oro y de perlas. Su figura blanca es como un reflejo de aquellas vestiduras blanca del
Papa también ha manchado su sangre un 13 de mayo. Y como en los cuadros del siglo XVII,
saliendo de sus labios pondria esta expresion: “que esta religiosidad popular sea respetada,
cultivada y purificada”.

Y écomo no?, no puede faltar de nuevo la Santisima Virgen del Mar recorriendo
nuestros templos y nuestros barrios, aunque tres de ellos se quedaran sin su visita, porque, en
lenguaje parabdlico usando terminologia del campo de mi pueblo, “los medianeros debieron
decirle: que no entre, que no entre la Sefora en los invernaderos y asi nos quedamos con el
cortijo”. También esto se queda en la historia y un historiador minucioso lo podra descubrir un
dia y publicar’. La verdadera historia hay que escribirla con honradez. Llevando las pequefias
andas pintaria a aquel gitano llorando y diciendo, con expresidn biblica: “écuando iba yo a
pensar que podria llevar sobre mis hombros a la Virgen del Mar visitando mi barrio?”. Sélo
este hecho justificaria la salida de la Sefiora del Mar. Es la gran hora del pueblo sencillo y
humilde de Dios que el Espiritu Santo asiste en su religiosidad popular y que repite pasmado
como lIsabel: “éDe dénde a mi que venga la Madre de mi Sefior a visitarme?” ¢Cémo
evangelizar a los humildes, a los pobres y sencillos? No ciertamente por la cabeza, si por el
corazon que es la sede donde se decide el acto sublime de nuestra fe.
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Il. CONTEMPLAR

Soy consciente de que pinté torpemente el triptico. No dispongo de los finos pinceles
que sélo un angel de Dios podria usar, para transmitir las vivencias de lo sagrado, las
experiencias que por ser de Dios, son inenarrables y que ni los santos saben describir y muchos
menos pintar. Mientras contemplais el Triptico, os invito a entrar en el tunel del tiempo y
ruego al Sefior, que como a San Pablo, al profeta Elias o a otros Santos, nos arrebate a vivir
aquellas horas de la historia de la humanidad cuando el tiempo se partié en dos, en el antes y
en el después.

Llegamos a Palestina Nos apostamos a la orilla del mar de Tiberiades, o en la falda del
monte de las Bienaventuranzas. Después de escuchar a Jesus que nos dice: “Yo soy el camino,
la verdad y la vida”, le seguimos. En varias ocasiones él va a repartir: “Me compadezco de la
muchedumbre”. Su eco aun hoy, os lo confieso, en muchas ocasiones conmueve vivamente
mis entrafas. Su eco, os lo digo de todo corazén, conmueve mis entrafias de sacerdote cada
vez que camino del Seminario para dar las clases, paso ante la antigua Escuela Profesional y
veo a las puertas tantos jévenes. Son miles y miles de galileos y judios y extranjeros — griegos,
romanos o samaritanos, que le siguen por doquier. Estdn como ovejas sin pastor. Se olvidan
del hambre de su estdmago, porque es mds profunda el hambre que sienten en su corazon.
Nadie se preocupa de ellos. Son los anavin, los pobres. No cuentan nada en la sociedad.
Ademas los hay paraliticos, ciegos, leprosos. Algunos estan muy sefialados. Son publicanos,
pecadores publicos. Son ladrones y prostitutas. Son masa. Jesus se compadece. Los alimenta,
los cura y hasta los resucita. Dialoga con ellos, les muestra también su sed y les pide de beber,
como junto al pozo de Jacob a la samaritana. Y les dice muchas veces: “jConfia, tu fe te ha
salvado!”

Jesus, aunque eligidé a los doce para que estuvieran con él, no creé una élite. iNo cred
una élite! Seria contrario al universalismo de la salvaciéon que proclama la Biblia y expone en
sus ensefianzas el Concilio Vaticano I1%. Los tuvo junto a El, para que escucharan su palabra,
vieran sus obras, fueran testigos de su muerte y resurreccién y para enviarlos a evangelizar
sirviendo a todos.

Jesus se acerca a los nifos, y llora por el amigo muerto y no puede ver llorar a la vida
de Nain. Y se juntaba con publicanos y pecadores. Todos le seguian. Algunos quizds esperando
beneficios. Pero hubo también quienes dejaron todo, las redes y las barcas junto al lago, para
seguirle.

Vamos a confundirnos con el grupo de los discipulos y con la enorme masa de
seguidores. Nosotros hoy somos los discipulos de los del Sefior. Con El caminamos hacia
Jerusalén. Alli habia que subir una vez al afio en alguna de las fiestas. Jesus tomd siempre parte
con el pueblo en sus fiestas, donde aparecen las manifestaciones de religiosidad popular,
como la peregrinacién, los cantos y ritos comunitarios que él aprovecha para purificar y darles
un sentido mas pleno y nuevo.

En la fiesta de los taberndculos Jesus, cuando todos piden por la lluvia para sus
campos, él les habla de que les dara el agua viva del Espiritu Santo y que hay que nacer de
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nuevo por el agua y por el Espiritu.

Seguimos inmersos en la muchedumbre que con El sube a Jerusalén. Al pasar por el
monte de los Olivos le vemos llorar por la Ciudad Santa, la que mata a los profetas y le va a
rechazar. Como los discipulos, cogemos también un ramo de olivo o una palma. Todos cantan
de entusiasmo. Nosotros también. Y Jesis manda que le traigan una borrica que nadie ha
montado. Va a dar cumplimiento a una profecia y entra en Sién montando su jumentillo, como
Rey pacifico y aceptando los cantos de tantos nifios, hombres y mujeres: “Bendito el que viene
en el nombre del Sefior”.

Y en la explanada del templo asistimos al enfrentamiento con los fariseos: “Si mandara
callar a estos, gritarian las piedras”, les dijo Jesus. Palabras de gran actualidad. Y se disuelve
lentamente la muchedumbre. Son los ultimos dias de Jesus. Estd dispuesto a cumplir la
voluntad del Padre. Llega el gran dia de la Pascua. Cada padre de familia ha llevado su cordero
a sacrificar al Templo, para comerlo con los suyos. También Jesus. La sala de la Cena estd
dispuesta. La familia de Juan Marcos les ha ofrecido su casa. Alli se retne con los discipulos. Ha
esperado con impaciencia que llegara ese dia. Bebe la copa del vino que ya no beberd mas. Y
otra vez una fiesta de religiosidad popular, él va a llenar de sentido pleno esta fiesta. El es el
verdadero cordero que quita el pecado del mundo. La sangre del cordero sacrificado sirvié de
sefial en el dintel de las puertas de los hebreos en Egipto, para que al Angel exterminador
pasara de largo, mientras morian los primogénitos de los egipcios. El es el verdadero pan que
ha bajado del cielo, que habia prometido dar comida, dando su sangre en bebida. Y ha llegado
la hora de cumplirlo. Adelanta sobre la mesa de la Cena el sacrificio de la Cruz. “Esto es mi
cuerpo. Este es el caliz de mi sangre”. Comed y bebed. Y hay algo impresionante que debemos
agradecer todas las generaciones. “Haced esto en memoria de mi”. Antes ha lavado los pies a
todos, Porque en este banquete no se participa sucio. Y ha dado el mandato nuevo. “Amaros
los unos a los otros. En esto conoceran que sois mis discipulos y el mundo creera en mi”. Es la
Unica, la Unica contrasefia. Ha dado sentido pleno. Ha instituido la Eucaristia, el sacerdocio
cristiano ministerial y el gran mandamiento de amor.

Es una noche impresionante. Del Cendculo al Huerto de los Olivos. Maria la madre de

om
|

Juan Marcos les ha hospedado siempre. Y aquel Huerto “Getsemani”, en el monte de los
olivos, donde les ensefid a rezar el Padre Nuestro, es ahora el lugar de su gran oracion al
Padre, y de su agonia y del beso traidor y de la prisidon y en el aire queda una suplica, la oracion

de Jesus al Padre “hagase tu voluntad”.

De alli al Sanedrin. Le condenan porque — dicen — se ha hecho Hijo de Dios. Y a la torre
Antonia. Los azotes, la coronacién de espinas, la burla de los soldados y la debilidad de un
gobernante del imperio que se lava las manos, mientras su mujer Prdocula le alerta que libre al
justo. Pilatos le pregunta équé es la Verdad? No la veia; aunque la tenia delante de sus ojos.

El primer Pregon de la Historia.

La calle de la amargura, tan estrecha. La mirada llorosa de su Madre. El Calvario. El
primer pregén de Semana Santa de la historia. Sélo un letrero y siete palabras del que es
pregon y pregonero. Aquel letrero en hebreo, latin y griego, pregonando a todos: “Jesus
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Nazareno Rey de los judios”. Ya conocéis la escena del Calvario. Es el lugar del gran sacrificio.
Esos dias los judios sacrificaban corderos sobre la roca del templo en que se sacrificd por
primera vez el cordero que sustituyd a Isaac. En el Calvario, Jesus asumia en plenitud el
simbolismo del Cordero Pascual y ofrecia al Padre el Unico sacrificio verdadero y redentor del
mundo. Y Jesus, dando una gran voz exclamé: “Padre en tus manos encomiendo mi espiritu”.
El sol se avergilienza y se oculta y tiembla la tierra, quedando alli para siempre agrietada. En un
himno de visperas cantamos: “Daba el monte gritos, piedra sobre piedra”. Y de verdad se
comete el gran robo, un ladrén va a ser el primero que se vaya al cielo. Y una prostituta la que
se arrodille a sus pies y siente que la sangre redentora la purifica. Es aquella que un dia con sus
lagrimas le habia lavado los pies y se los habia secado con sus cabellos y habia roto el baso de
alabastro, derramando sobre él el mas caro de los perfumes. No lo pensaba decir, pero es
obligado, una vez que en la introduccién aludimos al baso de los perfumes. Un pagano, un
romano, el centurién Logino que ha atravesado su costado, es el primero que publicamente
hace la primera profesién de fe: “En verdad que éste es el Hijo de Dios”. Y Maria en manos de
Juan abre sus brazos para recibirnos a todos como hijos y con sus lagrimas, unidas a la sangre
redentora de Jesus, como corredentora, lava nuestros rostros y limpia nuestros ojos para que
seamos capaces de ver y comprender como vamos a evangelizar a tantos que no lo conoce y
nos esperan.

Desde el tunel del tiempo y embebidos en la contemplacién de Cristo Crucificado, la
Palabra hecha carne, ila Unica palabra! Que se hace silencio en la Cruz, dejando escapar su
Espiritu, para que comience el tiempo de la Iglesia, retornamos a nuestra Almeria.
Sorprendente querer abrazar a nuestra Almeria en su Semana Santa, la del templo, la de
nuestras procesiones, y la del pueblo que sufre.

[10]



Pregdn de la Semana Santa de Almeria 1998
- Juan Lépez Martin -

. VIVIR

La triple Semana Santa

La Semana Santa de la calle perdera muchisimo de su valor catequético si nosotros, los
hermanos cofrades, no vivimos en profundidad en el templo, desde el domingo de Ramos al de
Resurreccién los misterios de la Pascua del Sefior. Es cada vez mas necesaria una mayor
armonia entre la vivencia de los misterios en el templo y la catequesis de los desfiles
procesionales de nuestras calles. Si éstas no son prolongaciones de los oficios divinos, no son
nada. iNada! Es necesario iniciar en esta vivencia profunda a muchos jévenes almerienses, que
con una sintonia, quizas débil, del significado religioso de la Semana Santa se han inscrito en
nuestras Hermandades y son tan generosos en sus sacrificios, como victimas del acoso
laitizante y ansiosos, por otro lado, de verdad y de vida.

Valor incalculable en el que nuestra fe haya inculturizado nuestro vivir de la Semana
Mayor que nosotros llamamos Santa. Todo lo que en la calle ésta tiene de belleza y de arte, ha
surgido de la fuerza vital de la fe. jUnicamente de la fuerza vital de la fe! Y se equivocan esos
falsos antropdlogos, se equivocan los que prescinden de la fe. Nuestros artistas andaluces,
tallistas, orfebres, bordadores, cereros y tantos otros, son evangelistas admirables que han
plasmado en la madera, el metal, la tela o la cera, no sélo momentos preciosos de la vida de
Jesus y de Maria Santisima, su Madre; momentos de dolor y de alegria indescriptibles, sino que
los presentan de forma que sobrecogen a muchos alejados que ansian al Dios desconocido y
que pueden ver la Palabra de Dios esculpida, modelada por la fuerza del Espiritu que alentd
desde dentro a los artistas, porque ellos la habian recibido primero en su mente y su corazén.

Es nuestra fe cristiana la que ha puesto alma a nuestra Semana Santa en la calle y es su
razon de ser. Pero sin esa fe, vivida, nuestros pasos, el arte religioso perderia su alma, lo que
de vida y verdad tienen y dejariamos hambrientos a tantos alejados que siguen esperando al
Mesias Salvador.

Y éicdmo no? os invito a que desde el rostro doliente de nuestros Cristos, tallados con
esmero, aprendamos a descubrir esos otros rostros sangrantes, coronados de espinas,
azotados, en soledad o tirados en la cuneta de la vida, hermanos que sufren, en su nifiez
escandalizada, en su juventud despojada, en su ancianidad tremendamente desconcertada,
robada, y apaleada y sola, que posiblemente nos vean pasar con nuestras imagenes y no
puedan decir “hemos visto al Sefior”. Sus cruces son de verdad. Sus gemidos son auténticos. Su
despecho, su derrota también es la del Cristo real, la del verdadero Cristo presente hoy en la
historia. Y écdmo, juntos a nuestras imagenes de la Virgen Madre de Dios, con sus lagrimas de
verdad de tantas madres que sufren, de tantas mujeres, en cuya realidad dolorosa, la Virgen
sigue llorando de verdad?

Semana Santa de verdad, no sélo de procesiones, ni tampoco sélo de ritos
estereotipados en una liturgia legalista y funcional. iTampoco! Vivamos el misterio de la
Redencidon, su memorial actualizado es una liturgia viva y participada, donde, confesados y
perdonados nuestros pecados, ide otra manera no!, entremos por la comunién eucaristica en
lo profundo del misterio que celebra la Iglesia y que a la par edifica a la Iglesia. Asi, junto a una
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efimera entrada triunfal de Jesus de Jerusalén, sintdmosle orante y desconcertado en el huerto
de Getsemani, en la intimidad del Cendculo que nos exige vivir amandonos de verdad, para
gue el mundo crea y su Via-Crucis de la calle de la amargura de hoy, para llegar gozosos a la
Vigilia Pascual en la que al renovar las promesas de nuestro bautismo, podamos de verdad
explotar en un aleluya extraordinario, que se prolongue cada domingo, cuando el Domingo de
Resurreccién procesionemos a nuestro Resucitado y esas muchedumbres que no han seguido
durante la Semana Mayor, viéndonos auténticos, sintiéndonos verdaderos, digan con gozo:
“Hemos visto al Sefor”. En nuestros rostros, si como cristianos verdaderos, se transparenta el
rostro del Sefior. Una Iglesia opaca es un escdndalo y es una traicion a Cristo y a los hombres
en esta hora.

Que el Espiritu Santo os de a comprender todo lo que he querido decir y no he sabido
comunicar, y encienda en su fuego santo la llama que en las Hermandades debe arder e
iluminar y de la que son un simbolo los cirios con que procesionamos.

Entonces si que habra una gran celebracién de Bodas, nuestras Bodas con el Cordero
Pascual. Mirad, he rezado mucho, mucho, y he dudado si debia decir lo que he dicho. He
intentado delicadamente avivar la memoria eclesial, lo habéis visto, sin panegiricos y con
caridad, consciente de las maravillas que ha obrado con nosotros el Sefior. He recibido con la
categoria de la sinceridad, parte de nuestro peregrinaje eclesial, rescatando fragmentos de
momentos eminentes que no se deben olvidar. jCultivar esta memoria! Estoy seguro que “el
Espiritu Santo os recordard cuanto yo os he dicho” (Jn. 4, 26) Y pongo punto final, esperando el
dia grande de la Pascua:

En abril el mes de las rosas,
como Dante Aligieri cantaba
en su Divina Comedia,
Cristo es la inmensa rosa,
los cristianos vivos pétalos.

Ofrenda, la gran ofrenda.
Una Cruz con cinco rosas,
una mesa que es altar.

La sangre y el pan para todos
del Cordero celestial.

Pan que ha bajado del Cielo.
Y, al compartir, nos ha ensefiado a amar,
después de darnos por Madre,
a su Madre, el prototipo eclesial.

La calle y el templo,

los pasos y el altar,
dejad al Espiritu libremente insuflar.
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Dios escapa siempre de la mezquindad
y hace maravillas en la humanidad,
y sigue salvando mucho mds alla.

Almeria, a 22 de marzo de 1998
IV Domingo de Cuaresma

Teatro Apolo

NOTAS:

Ante la imagencita de la Santisima Virgen del Mar, de la Asociacidn de los Romeros de la Virgen del Mar, que presidia.
Fueron la parroquia de San Roque en el barrio de Pescaderia, la parroquia de San Antonio en Ciudad Jardin y la
parroquia de San Pablo en el barrio de las Quinientas Viviendas.

3. Lumen Gentium, 13-16.
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