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En las bodas de oro de la Agrupación de Hermandades y Cofradías de 

Almería. 1998 

 

Tres verbos: recordar, contemplar, vivir. 

Saludos. 

A la Santísima Virgen1. Bajo tu amparo nos acogemos Santa Madre de Dios. Sé muy 

bien, Señora, que Juan sólo era la VOZ, voz que clamaba en el desierto preparando el camino 

del Señor. 

La PALABRA, la única Palabra, el Verbo Eterno se encarnó en tu purísimo seno bajo la 

sombre del Espíritu Santo. 

Desde el reconocimiento de todas mis limitaciones y miserias hay algo que tú sabes. 

Nunca he sido perro mudo. Hoy con mi voz un poco gastada, la pongo en tus manos benditas 

por si sirve para pregonar, para presentar la Palabra, a tu Hijo que en tu seno se hizo carne, 

Jesús Nuestro Señor. 

Excmo. Y Rvdmo. Sr. Obispo: Hago mías todas las salutaciones del presentador y 

muestro mi gratitud y mi cariño por todos. Agradezco que el Sr. Obispo y su Vicario estén 

presentes. Agradezco el afecto que me demuestran, pero sobre todo yo quiero que su 

presencia sea de gratitud a tantos hombres y tantas mujeres que en esta Iglesia nuestra han 

servido con sinceridad durante los cincuenta años. 

Al presentador. 

Querido Pepe Luis: No han servido de nada casi las súplicas mías de que no aparezca 

para nada robar la gloria al Señor. A mis amigos, en broma, les digo que cada mañana me tomo 

mi Martini. ¡Curioso! Esta mañana, cuando hacía la meditación con el cardenal Martini, me 

decía: “Rompe tu baso de alabastro en esta Iglesia, en esta diócesis”. Si algún perfume hay en 

mi vida, no lo olvidéis y con lo que hace tan poquito en nuestra misa de hoy yo decía; 

“Proclamad conmigo las grandezas del Señor”. Las misericordias están en relación infinita con 
las miserias. 
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INTRODUCCIÓN 

Sorpresa e indecisión experimenté al ser invitado por el Presidente para que aceptara 

ser vuestro pregonero estas bodas de oro de la Agrupación de Hermandades y Cofradías. 

Pregonando toda mi vida a Jesús y a su Madre Santa María, sé que vosotros esperáis algo que 

yo no sé hacer. Sin traslucirlo, en mi mente y en mi corazón se agolparon en un instante 

diversos sentimientos. El primero un deber de gratitud y respeto a vosotros que, conociendo 

más que nadie mis limitaciones, no os explicaréis mi rechazo; y el segundo, ¿por qué no 

decíroslo?, lo indicaba de alguna manera José Luis, “yo soy hijo de la religiosidad popular”. 
Aprendí de muy pequeño estos valores que no todos comprenden. Mi corazón de sacerdote lo 

moldeó más que nadie y desde muy niño mi padre. Yo le ayudaba a levantar aquel altar a la 

Virgen del Carmen, donde con su cariño a la Señora, derrochaba sus dotes de fino artista. Cada 

día y cada noche, veo con admiración a mi anciana madre mantener la devoción de mujer de 

pueblo, y os aseguro que mi paso por tres Universidad de la Iglesia – una internacional – y 

otros centros de estudios y de investigación, ni han anulado, ni minusvalorado lo que aprendí 

en mi hogar y lo que mamé de muy pequeño, hasta tal punto, que no sólo no he tenido que 

rectificarlo, sino que está perfectamente encuadrado en la mejor visión de la eclesiología 

conciliar que en nombre de mi madre la Iglesia enseñó. Si alguna autoridad tienen hoy mis 

palabras, son las del niño que sigue vivo en mí, como cuando tocaba las campanas o el 

armónium, o ayudaba la misa en el latín, que me lo enseñó mi padre, o cantaba en gregoriano, 

una pieza que no puedo olvidar, el “Parce mihi Dimine” que de él aprendí y de aquellas 
procesiones de mi pueblo que nunca me explicaré porqué las quitaron, en nombre de Dios 

ciertamente no. Los que no enfrentan la fe a la religiosidad popular ¿no será porque no han 

tenido experiencias de Dios y en verdad no son creyentes? 

El niño y el profesor, hoy puedo decir con la inmodestia del estilo de San Pablo, con 

crédito internacional, no tiene que separar fe y religiosidad popular. Desde el corazón de todo 

hombre está hablando siempre el Señor. 

Hay una bellísima página patrística con la que quiero saludaros, porque presenta 

preciosamente la imagen de la Iglesia. Es del Seudo-Ambrosio. “La Iglesia – decía – es una 

nave, que emprendió un largo viaje en medio del mar borrascoso del mundo. En este viaje, 

aunque frecuentemente haya escollos procelosos ella jamás es víctima de ningún naufragio, 

porque en su árbol [la Cruz] está siempre Cristo [el Hijo], a popa se sienta al timón el Padre y a 

proa, afrontando las tempestades, vigila el Espíritu paráclito” y agrego de mi cosecha: “su 
bandera o su brújula, como prefiráis, es el Icono de María, Hija predilecta del Padre, Madre 

amantísima del Hijo. Sagrario del Espíritu Santo”. 

Desde esta visión esperanzadora os invito a embarcarnos en esta travesía con 

cincuenta años de singladura. 
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I. RECORDAR 

Un Tríptico 

Si yo fuera pintor cogería los pinceles y la paleta en la que se encuentran todos los 

colores de nuestras Hermandades y Cofradías: El negro y el blanco – mi color preferido –, el 

rojo y el morado, el azul y el celeste, los diversos tonos del verde, en seda o en terciopelo, el 

oro y la plata. 

Os colocaría ante in inmenso tríptico, para ayudaros a contemplar todo lo que la fe, la 

entrega, la ilusión, y el aguante de los cristianos almerienses hizo posible en el correr de estos 

cincuenta últimos años de peregrinaje de la Iglesia en Almería que, sin duda, camina llevada 

por el Espíritu entre los consuelos de Dios y los sinsabores de los hombres. 

Primer cuadro 

El primer cuadro del tríptico lo situaría a la izquierda. En el trasfondo del mismo negros 

y grandes nubarrones, fuego que sube hasta el cielo como un inmenso holocausto, densa y 

pesada humareda y un montón de cenizas en el que no queda nada de Salzillos, ni de otros 

autores famosos de las escuelas granadina y murciana de los siglos XVI, XVII y XVIII. Sólo 

cenizas, nada. En el centro del cuadro se levanta espiritualizada la figura de un Papa. Es Pío XII 

con sus brazos en forma de cruz mirando al cielo en oración, con su sotana blanca manchada 

por la sangre de los heridos que recogió en “Campo Verano” durante el bombardeo de Roma. 

El resto del cuadro es un espléndido amanecer. El sol radiante de Almería, la ciudad 

más luminosa del Mediterráneo pone luz y color en las calles de aquella bella ciudad encalada 

y de colores ocres, que parecía una inmensa bandada de gaviotas posando en su playa serena. 

Y aquellas calles estrechas de casitas bajas, hombres nuevos, que aunque habían sido 

confesores de la fe o eran hijos de auténticos testigos de la fe, en griego el “testis” latino se 
dice “mártir”, aparecen con sus rostros iluminados y entusiasmados, dispuestos a la nueva 
evangelización que fue espléndida en aquellos años e inolvidable. 

Una misión popular hace vibrar a Almería y la nueva imagen del Santo Cristo de La 

Escucha recién salida de la gubia de un novel y forzado tallista almeriense, a las cinco de la 

mañana aparece nuevamente en la puerta de la Catedral. Unas grandes pinceladas de azul y 

morado con plata nos anuncia que procesiona nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima 

de la Amargura y la Catedral y las Claras se vuelven a encontrar y se abrazan. Y el Santo 

Sepulcro hace estación de penitencia como antaño en la Catedral entre el silencio más 

impresionante y aquel suave roce de aquellas grandes colas negras que parecían limpiar a 

Almería de las cenizas de su ayer. 

Y el entusiasmo de un renacer cristiano va a teñir fuertemente de azul celeste, de 

verde esperanza, que con el rojo y el negro, las pleitas y las esparteñas pondrán un inmenso 

colorido a nuestras calles que se llenan de amor, de oración y de esperanza. Y un inmenso 

silencio de blanco y de negro causarán pasmo a las gentes sencillas, que valoran la oración que 

se eleva al cielo, los azotes que rasgan la piel la de Jesús, el camino que traza la cruz, y el 

descendimiento, mientras un gran consuelo se derrama en tantos corazones. Son los nuevos 
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gremios de banqueros, estudiantes y obreros que se han envuelto a encontrar con el Señor, al 

estilo del medievo, a los que se unen también los excautivos. 

La gracia y la belleza andaluza hacen gala por nuestras calles. Mujeres de mantilla y 

caballeros de riguroso luto visitan los monumentos que son una explosión de flores blancas y 

luces como en los años de nuestras mejores tradiciones y nuestra cultura cristiana. 

Este gran cuadro que comenzó en un ángulo tenebrista, desde la sombra blanquísima 

del Papa Paccelli, lleno de luz y de colores, deslumbra nuestros ojos, con un primer plano de 

unos niños juguetones que baten palmas y ramos de olivo, cantando  como los del Evangelio: 

“Hosanna, Bendito el que viene en el nombre del Señor”, a aquel pequeñuelo, un verdadero 
Niño Jesús de carne y hueso, que procesiona montando a su borrico platero. 

Todo este cuadro es impresionante. Hasta se escuchan estrofas del “Miserere y del 
Stabat Mater Dolorosa”. Invita al silenció, al recogimiento. La religiosidad de nuestro pueblo es 
íntima. Todo es muy sencillo, muy almeriense, por ello es también muy pobre, invitado a ir tras 

la Soledad a la que siguen mujeres enlutadas con su pañolico negro anudado, en cuyos rostros 

arrugados por las penas, sin embargo, se adivina el gozo y la esperanza del nuevo amanecer de 

la fe cristiana. 

No puede faltar una pincelada de plata, la custodia del Corpus Christi con miles de 

adoradores, ni sobre una masa inmensa e ingente de gentes que se mecen como las olas, la 

silueta de la Santísima Virgen del Mar que avanza desde el malecón del puesto coronada por 

su pueblo con corona de oro y piedras preciosas. 

Fue una etapa de una gran siembra esperanzada. Los nombres de aquellos hombres y 

mujeres están escritos en el libro de la vida para siempre y marcan un hito en la historia de la 

Iglesia en Almería. Y desde la balconada del cielo parecen decirnos aquello de Cristina de 

Arteaga: 

“Sin saber quién recoge, sembrad, 
serenos, sin prisa, 

las buenas palabras, acciones, sonrisas… 

Sin saber quién recoge, dejad, 

que se lleve la siembra las brisas” 

 

Segundo cuadro 

Situado a la derecha del tríptico es obligado pintar un cuadro donde los claros 

obscuros lo dominan y apenan todo. A penas si se dibujan imágenes. Almería ha perdido su 

encanto. Un pintor cubista ha dejado una especie de monstruos que han roto aquella silueta 

serena y humana de nuestra ciudad en paz. Las calles están desiertas, mucho más estrechas 

con los adefesios que han robado la luz y no dejan mirar al cielo. No se percibe ni el olor a 

incienso, ni a cera. No se puede decir aquello del Cantar de los Cantares: “¿Qué es eso que 
sube del desierto, cual columna de humo sahumado de mierra y de incienso…” 
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Ahora todo es desierto. La Semana Santa parece no existir. Cierto que existe una 

Iglesia en las catacumbas. Los oficios divinos de los días santos con poca asistencia. Usurpando 

el nombre del desconocido Concilio se cierran los monumentos y no salen las procesiones. 

En el centro del cuadro yo pintaría también la figura de aquel gran Pontífice, Pablo VI 

que fue el preclaro timonel del Concilio Vaticano II, como lo vi en la Cátedra de Pedro un día en 

el Vaticano. Había envejecido y se arrugaba por momentos. Sus ojos verdes destellantes de 

antes, los tendría que pintar tristes y sin fuerza seductora. Su rostro descompuesto, 

desencajado como aquel día en el Vaticano. Desde lo hondo de su corazón salió un gemido, un 

grito que se oyó en toda la tierra: “Il fumo di Satana e intrato in Chiesa” “El humo de Satanás 
ha entrado en la Iglesia”. ¡Desconcertante! Pero él lo dijo y soy testigo de excepción. Yo lo oí 
con estos oídos. 

Eran muchas sus penas. En nombre del Concilio no se podían cometer más 

arbitrariedades. 

Y en nuestro cuadro de Almería yo tendría que pintar un rinconcico de la plaza de 

Bendicho. En él, como si fuera un símbolo, la cárcel  de la catedral que levantara el obispo Fray 

Manuel de Santo Tomás con el 1711 gravado en el muro. Y en aquel rincón una puerta 

pequeña de cuarterones a la que se accede por sus dos escalones. Allí sentados, en un 

atardecer, pintaría los rostros de algunos de vosotros, eso sí, muy jóvenes, entre asustados, 

indignados y tratando de mirar al cielo, porque en la tierra no había a quién mirar. Sentado en 

el portal pintaría a un hombre a quien el dolor y la prueba estaban triturando. Era una llama 

que lentamente se consumía, pero que estaba perdiendo fuego a su alrededor. Y ¿por qué no? 

allí pintaría un cura con una sotana, totalmente de espaldas, porque las futuras generaciones 

no tienen porqué conocerlo, ni saber su nombre, porque la gloria sólo debe ser para el Señor 

Nuestro Dios; pero eso sí estaba mirando a los jóvenes, seguro de que no sólo eran una 

promesa, sino el ya “sí” de un amanecer que iba a llegar, porque la Resurrección, estad 
seguros, llega siempre después de cada Viernes Santo. Él leía en sus rostros que allí había una 

semilla fecunda, un futuro esperanzador; unos granos de trigo de los que brotarían muchas, 

muchísimas espigas. Más de una mañana, como una oración, había recitado con Madre 

Arteaga: 

“No os importa no ver germinar 

el don de la alegría; 

sin melancolía 

dejad al capricho del viento volar 

la siembra de un día”. 
“Las espigas dobles romperán después… 

Yo abriré la mano 

para echar mi grano 

como una armoniosa promesa de mes 

en el surco humano”. 
 

Y en ese cuadro forzadamente doloroso de nuestra Semana Santa, en medio de tanto 
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negro y tanto gris, con el Santo Entierro sin penitentes y la Soledad, sólo con mujeres 

enlutadas, pintaría una especie de gran chorro de luz con los colores verde, el de la esperanza; 

el blanco que es tan bonito, es el de la paz, y el rojo y el negro, de sacrificio y muerte, con el 

Cristo Orante que dice al Padre: “Si es posible que pase de mi este cáliz; pero no se haga mi 
voluntad sino la tuya” y ¿por qué no?, es de justicia, a la Madre y Señora del Amor y la 
Esperanza que a tantos os cobijó, os enseñó a esperar, y con su silencio guardando siempre en 

su corazón la palabra de Dios, incluso cuando ella misma no la entendía. 

Y en el ángulo más cercano a nosotros de este cuadro esculpiría con letras de oro las 

palabras de Pablo VI en la Evangelii Nuntiandi: “Hay que evangelizar como Cristo 
evangelizaba”, porque fueron como el gran pistoletazo, final de una etapa triste y comienzo de 

otra, de un gran renacer. 

Ahora el grano de trigo se estaba pudriendo para multiplicarse con fecundidad. Y así 

en el ángulo final pintaría un poco de invernada y unos tallos que comenzaban a romper la 

nieve. “Las espigas brotarán después…” 

Tercer cuadro 

En el centro del tríptico hay que pintar un cuadro mucho más grande, para que quepan 

todas las Hermandades y Cofradías. El derroche de luz y color ha sido impresionante. Preside el 

Resucitado que casi nos ciega por la luz que sale de su rostro y de sus cinco llagas, al estilo de 

la escena del Tabor e invade todo el aroma sutil de esas cinco rosas, que Dante cantaría como 

una inmensa rosa. 

Ya no se ven las caras. Vuestras caras, porque muchos de vosotros seguís estando ahí. 

Debajo de los abundantes capirotes se ocultan aquellos niños y jóvenes de ayer. Han crecido, 

pero están ahí. Son ahora muchedumbre. Hay capirotes y capas de todos los colores. El Arco 

Iris le tiene envidia a Almería. Y se multiplica el único rostro de Cristo, con los ojos cerrados o 

abiertos, que unas veces mira al cielo y otras a la tierra. Y se multiplican las advocaciones, Y 

será Escucha, Amor, Perdón, Buena Muerte, Nazareno, Rey de Jerusalén, prendido, azotado, 

orante, cautivo, caído, de la humildad y la paciencia y de la paz en su pasión. ¡Son tantos los 

nombres con que podemos invocar a Jesús en sus imágenes en nuestra Almería! 

Otro tanto sucede con el rostro de la Virgen, que viste todos los colores en sus mantos 

y que menos en una ocasión que tiene los ojos cerrados, en todas sus imágenes nos mira con 

ojos de misericordia. Y la llamamos con otros tantos sugestivos nombres: Paz, Fe y Caridad, 

Macarena, Estrella, Amor y Esperanza, Gracia y Amparo, Merced, Amargura, Primer Dolor, 

Angustias, Dolorosa, Soledad y también Blanca Paloma, del Carmelo y del Mar. 

No caben los mantos en el cuadro, ni los palios, ni la orfebrería, porque son 

muchedumbre los cristianos, cuyas manos aunque invisiblemente están ahí. Llueven del cielo 

coronas para la Virgen y se mueven incesantes incensarios cuyo perfume sube al cielo. Todo 

ese derroche es el monumento a la generosidad de los pobres, que como la vida del Templo 

puso en el cepillo sus dos únicas dragmas. Incomprensible, pero es el mejor elogio para los 

pobres. 
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Tras la silueta del Cristo de La Escucha en un silencio orante son muchos miles, como 

en la visión del Apocalipsis, de toda edad y condición. En las portadas de los templos 

abigarradas muchedumbres con caras de pasmo y unos jóvenes costaleros que piropean 

“¡Guapa y Bonita!” a la Mujer que en el Apocalipsis aparece vestida de sol y coronada de doce 
estrellas. Y la carrera oficial desbordante. Todos se alzan. Unos rezan en silencio. Otros muchos 

hacen palmas, porque no ha habido quien le enseñe a rezar. Es la nueva oración de un pueblo 

abandonado a su suerte que nos tiene que doler a todos. 

Y si a este cuadro le pudiéramos poner música, se escucharían las saetas que salen de 

los más profundo del alma, el cante “h(j)ondo” o se oirían las marchas que han enriquecido 

nuestro patrimonio musical. Imágenes, bordados, pasos de talla o de orfebrería, ¡perdonad! 

Flores de cera, sé que existís, perdonad que yo no os pueda o no os sepa pintar. Detrás de 

vosotros muchas horas de ilusión, de trabajos y de sacrificios desconocidos, incomprendidos. 

Eso sí, son para Dios. Como también es para Dios la alegría de los que, al estilo de David 

danzan en mayo ante nuestras cruces cubiertas de flores, por la fiesta del Triunfo de la Santa 

Cruz. 

Y en un ángulo de este cuadro, pinto al gran peregrino y misionero del mundo, que hoy 

está en Nigeria, con un trasfondo de siluetas de los más famosos santuarios de la tierra, 

coronado, con su mano temblorosa, la imagen de la Santísima Virgen, dejando prendido un 

rosario de oro y de perlas. Su figura blanca es como un reflejo de aquellas vestiduras blanca del 

Papa también ha manchado su sangre un 13 de mayo. Y como en los cuadros del siglo XVII, 

saliendo de sus labios pondría esta expresión: “que esta religiosidad popular sea respetada, 

cultivada y purificada”. 

Y ¿cómo no?, no puede faltar de nuevo la Santísima Virgen del Mar recorriendo 

nuestros templos y nuestros barrios, aunque tres de ellos se quedaran sin su visita, porque, en 

lenguaje parabólico usando terminología del campo de mi pueblo, “los medianeros debieron 
decirle: que no entre, que no entre la Señora en los invernaderos y así nos quedamos con el 

cortijo”. También esto se queda en la historia y un historiador minucioso lo podrá descubrir un 

día y publicar2. La verdadera historia hay que escribirla con honradez. Llevando las pequeñas 

andas pintaría a aquel gitano llorando y diciendo, con expresión bíblica: “¿cuándo iba yo a 
pensar que podría llevar sobre mis hombros a la Virgen del Mar visitando mi barrio?”. Sólo 
este hecho justificaría la salida de la Señora del Mar. Es la gran hora del pueblo sencillo y 

humilde de Dios que el Espíritu Santo asiste en su religiosidad popular y que repite pasmado 

como Isabel: “¿De dónde a mí que venga la Madre de mi Señor a visitarme?” ¿Cómo 
evangelizar a los humildes, a los pobres y sencillos? No ciertamente por la cabeza, sí por el 

corazón que es la sede donde se decide el acto sublime de nuestra fe. 
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II. CONTEMPLAR 

Soy consciente de que pinté torpemente el tríptico. No dispongo de los finos pinceles 

que sólo un ángel de Dios podría usar, para transmitir las vivencias de lo sagrado, las 

experiencias que por ser de Dios, son inenarrables y que ni los santos saben describir y muchos 

menos pintar. Mientras contempláis el Tríptico, os invito a entrar en el túnel del tiempo y 

ruego al Señor, que como a San Pablo, al profeta Elías o a otros Santos, nos arrebate a vivir 

aquellas horas de la historia de la humanidad cuando el tiempo se partió en dos, en el antes y 

en el después. 

Llegamos a Palestina Nos apostamos a la orilla del mar de Tiberiades, o en la falda del 

monte de las Bienaventuranzas. Después de escuchar a Jesús que nos dice: “Yo soy el camino, 
la verdad y la vida”, le seguimos. En varias ocasiones él va a repartir: “Me compadezco de la 
muchedumbre”. Su eco aún hoy, os lo confieso, en muchas ocasiones conmueve vivamente 
mis entrañas. Su eco, os lo digo de todo corazón, conmueve mis entrañas de sacerdote cada 

vez que camino del Seminario para dar las clases, paso ante la antigua Escuela Profesional y 

veo a las puertas tantos jóvenes. Son miles y miles de galileos y judíos y extranjeros – griegos, 

romanos o samaritanos, que le siguen por doquier. Están como ovejas sin pastor. Se olvidan 

del hambre de su estómago, porque es más profunda el hambre que sienten en su corazón. 

Nadie se preocupa de ellos.  Son los anavín, los pobres. No cuentan nada en la sociedad. 

Además los hay paralíticos, ciegos, leprosos. Algunos están muy señalados. Son publicanos, 

pecadores públicos. Son ladrones y prostitutas. Son masa. Jesús se compadece. Los alimenta, 

los cura y hasta los resucita. Dialoga con ellos, les muestra también su sed y les pide de beber, 

como junto al pozo de Jacob a la samaritana. Y les dice muchas veces: “¡Confía, tu fe te ha 

salvado!” 

Jesús, aunque eligió a los doce para que estuvieran con él, no creó una élite. ¡No creó 

una élite! Sería contrario al universalismo de la salvación que proclama la Biblia y expone en 

sus enseñanzas el Concilio Vaticano II3. Los tuvo junto a Él, para que escucharan su palabra, 

vieran sus obras, fueran testigos de su muerte y resurrección y para enviarlos a evangelizar 

sirviendo a todos. 

Jesús se acerca a los niños, y llora por el amigo muerto y no puede ver llorar a la vida 

de Naín. Y se juntaba con publicanos y pecadores. Todos le seguían. Algunos quizás esperando 

beneficios. Pero hubo también quienes dejaron todo, las redes y las barcas junto al lago, para 

seguirle. 

Vamos a confundirnos con el grupo de los discípulos y con la enorme masa de 

seguidores. Nosotros hoy somos los discípulos de los del Señor. Con Él caminamos hacia 

Jerusalén. Allí había que subir una vez al año en alguna de las fiestas. Jesús tomó siempre parte 

con el pueblo en sus fiestas, donde aparecen las manifestaciones de religiosidad popular, 

como la peregrinación, los cantos y ritos comunitarios que él aprovecha para purificar y darles 

un sentido más pleno y nuevo. 

En la fiesta de los tabernáculos Jesús, cuando todos piden por la lluvia para sus 

campos, él les habla de que les dará el agua viva del Espíritu Santo y que hay que nacer de 
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nuevo por el agua y por el Espíritu. 

Seguimos inmersos en la muchedumbre que con Él sube a Jerusalén. Al pasar por el 

monte de los Olivos le vemos llorar por la Ciudad Santa, la que mata a los profetas y le va a 

rechazar. Como los discípulos, cogemos también un ramo de olivo o una palma. Todos cantan 

de entusiasmo. Nosotros también. Y Jesús manda que le traigan una borrica que nadie ha 

montado. Va a dar cumplimiento a una profecía y entra en Sión montando su jumentillo, como 

Rey pacífico y aceptando los cantos de tantos niños, hombres y mujeres: “Bendito el que viene 
en el nombre del Señor”. 

Y en la explanada del templo asistimos al enfrentamiento con los fariseos: “Si mandara 
callar a estos, gritarían las piedras”, les dijo Jesús. Palabras de gran actualidad. Y se disuelve 
lentamente la muchedumbre. Son los últimos días de Jesús. Está dispuesto a cumplir la 

voluntad del Padre. Llega el gran día de la Pascua. Cada padre de familia ha llevado su cordero 

a sacrificar al Templo, para comerlo con los suyos. También Jesús. La sala de la Cena está 

dispuesta. La familia de Juan Marcos les ha ofrecido su casa. Allí se reúne con los discípulos. Ha 

esperado con impaciencia que llegara ese día. Bebe la copa del vino que ya no beberá más. Y 

otra vez una fiesta de religiosidad popular, él va a llenar de sentido pleno esta fiesta. Él es el 

verdadero cordero que quita el pecado del mundo. La sangre del cordero sacrificado sirvió de 

señal en el dintel de las puertas de los hebreos en Egipto, para que al Ángel exterminador 

pasara de largo, mientras morían los primogénitos de los egipcios. Él es el verdadero pan que 

ha bajado del cielo, que había prometido dar comida, dando su sangre en bebida. Y ha llegado 

la hora de cumplirlo. Adelanta sobre la mesa de la Cena el sacrificio de la Cruz. “Esto es mi 
cuerpo. Este es el cáliz de mi sangre”. Comed y bebed. Y hay algo impresionante que debemos 
agradecer todas las generaciones. “Haced esto en memoria de mí”. Antes ha lavado los pies a 
todos, Porque en este banquete no se participa sucio. Y ha dado el mandato nuevo. “Amaros 
los unos a los otros. En esto conocerán que sois mis discípulos y el mundo creerá en mí”. Es la 
única, la única contraseña. Ha dado sentido pleno. Ha instituido la Eucaristía, el sacerdocio 

cristiano ministerial y el gran mandamiento de amor. 

Es una noche impresionante. Del Cenáculo al Huerto de los Olivos. María la madre de 

Juan Marcos les ha hospedado siempre.  Y aquel Huerto “Getsemaní”, en el monte de los 

olivos, donde les enseñó a rezar el Padre Nuestro, es ahora el lugar de su gran oración al 

Padre, y de su agonía y del beso traidor y de la prisión y en el aire queda una súplica, la oración 

de Jesús al Padre “hágase tu voluntad”. 

De allí al Sanedrín. Le condenan porque – dicen – se ha hecho Hijo de Dios. Y a la torre 

Antonia. Los azotes, la coronación de espinas, la burla de los soldados y la debilidad de un 

gobernante del imperio que se lava las manos, mientras su mujer Prócula le alerta que libre al 

justo. Pilatos le pregunta ¿qué es la Verdad? No la veía; aunque la tenía delante de sus ojos. 

El primer Pregón de la Historia. 

La calle de la amargura, tan estrecha. La mirada llorosa de su Madre. El Calvario. El 

primer pregón de Semana Santa de la historia. Sólo un letrero y siete palabras del que es 

pregón y pregonero. Aquel letrero en hebreo, latín y griego, pregonando a todos: “Jesús 
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Nazareno Rey de los judíos”. Ya conocéis la escena del Calvario. Es el lugar del gran sacrificio. 

Esos días los judíos sacrificaban corderos sobre la roca del templo en que se sacrificó por 

primera vez el cordero que sustituyó a Isaac. En el Calvario, Jesús asumía en plenitud el 

simbolismo del Cordero Pascual y ofrecía al Padre el único sacrificio verdadero y redentor del 

mundo. Y Jesús, dando una gran voz exclamó: “Padre en tus manos encomiendo mi espíritu”. 
El sol se avergüenza y se oculta y tiembla la tierra, quedando allí para siempre agrietada. En un 

himno de vísperas cantamos: “Daba el monte gritos, piedra sobre piedra”. Y de verdad se 
comete el gran robo, un ladrón va a ser el primero que se vaya al cielo. Y una prostituta la que 

se arrodille a sus pies y siente que la sangre redentora la purifica. Es aquella que un día con sus 

lágrimas le había lavado los pies y se los había secado con sus cabellos y había roto el baso de 

alabastro, derramando sobre él el más caro de los perfumes. No lo pensaba decir, pero es 

obligado, una vez que en la introducción aludimos al baso de los perfumes. Un pagano, un 

romano, el centurión Logino que ha atravesado su costado, es el primero que públicamente 

hace la primera profesión de fe: “En verdad que éste es el Hijo de Dios”. Y María en manos de 
Juan abre sus brazos para recibirnos a todos como hijos y con sus lágrimas, unidas a la sangre 

redentora de Jesús, como corredentora, lava nuestros rostros y limpia nuestros ojos para que 

seamos capaces de ver y comprender como vamos a evangelizar a tantos que no lo conoce y 

nos esperan. 

Desde el túnel del tiempo y embebidos en la contemplación de Cristo Crucificado, la 

Palabra hecha carne, ¡la única palabra! Que se hace silencio en la Cruz, dejando escapar su 

Espíritu, para que comience el tiempo de la Iglesia, retornamos a nuestra Almería. 

Sorprendente querer abrazar a nuestra Almería en su Semana Santa, la del templo, la de 

nuestras procesiones, y la del pueblo que sufre. 
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III. VIVIR 

La triple Semana Santa 

La Semana Santa de la calle perderá muchísimo de su valor catequético si nosotros, los 

hermanos cofrades, no vivimos en profundidad en el templo, desde el domingo de Ramos al de 

Resurrección los misterios de la Pascua del Señor. Es cada vez más necesaria una mayor 

armonía entre la vivencia de los misterios en el templo y la catequesis de los desfiles 

procesionales de nuestras calles. Si éstas no son prolongaciones de los oficios divinos, no son 

nada. ¡Nada! Es necesario iniciar en esta vivencia profunda a muchos jóvenes almerienses, que 

con una sintonía, quizás débil, del significado religioso de la Semana Santa se han inscrito en 

nuestras Hermandades y son tan generosos en sus sacrificios, como víctimas del acoso 

laitizante y ansiosos, por otro lado, de verdad y de vida. 

Valor incalculable en el que nuestra fe haya inculturizado nuestro vivir de la Semana 

Mayor que nosotros llamamos Santa. Todo lo que en la calle ésta tiene de belleza y de arte, ha 

surgido de la fuerza vital de la fe. ¡Únicamente de la fuerza vital de la fe! Y se equivocan esos 

falsos antropólogos, se equivocan los que prescinden de la fe. Nuestros artistas andaluces, 

tallistas, orfebres, bordadores, cereros y tantos otros, son evangelistas admirables que han 

plasmado en la madera, el metal, la tela o la cera, no sólo momentos preciosos de la vida de 

Jesús y de María Santísima, su Madre; momentos de dolor y de alegría indescriptibles, sino que 

los presentan de forma que sobrecogen a muchos alejados que ansían al Dios desconocido y 

que pueden ver la Palabra de Dios esculpida, modelada por la fuerza del Espíritu que alentó 

desde dentro a los artistas, porque ellos la habían recibido primero en su mente y su corazón. 

Es nuestra fe cristiana la que ha puesto alma a nuestra Semana Santa en la calle y es su 

razón de ser. Pero sin esa fe, vivida, nuestros pasos, el arte religioso perdería su alma, lo que 

de vida y verdad tienen y dejaríamos hambrientos a tantos alejados que siguen esperando al 

Mesías Salvador. 

Y ¿cómo no? os invito a que desde el rostro doliente de nuestros Cristos, tallados con 

esmero, aprendamos a descubrir esos otros rostros sangrantes, coronados de espinas, 

azotados, en soledad o tirados en la cuneta de la vida, hermanos que sufren, en su niñez 

escandalizada, en su juventud despojada, en su ancianidad tremendamente desconcertada, 

robada, y apaleada y sola, que posiblemente nos vean pasar con nuestras imágenes y no 

puedan decir “hemos visto al Señor”. Sus cruces son de verdad. Sus gemidos son auténticos. Su 
despecho, su derrota también es la del Cristo real, la del verdadero Cristo presente hoy en la 

historia. Y ¿cómo, juntos a nuestras imágenes de la Virgen Madre de Dios, con sus lágrimas de 

verdad de tantas madres que sufren, de tantas mujeres, en cuya realidad dolorosa, la Virgen 

sigue llorando de verdad? 

Semana Santa de verdad, no sólo de procesiones, ni tampoco sólo de ritos 

estereotipados en una liturgia legalista y funcional. ¡Tampoco! Vivamos el misterio de la 

Redención, su memorial actualizado es una liturgia viva y participada, donde, confesados y 

perdonados nuestros pecados, ¡de otra manera no!, entremos por la comunión eucarística en 

lo profundo del misterio que celebra la Iglesia y que a la par edifica a la Iglesia. Así, junto a una 
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efímera entrada triunfal de Jesús de Jerusalén, sintámosle orante y desconcertado en el huerto 

de Getsemaní, en la intimidad del Cenáculo que nos exige vivir amándonos de verdad, para 

que el mundo crea y su Vía-Crucis de la calle de la amargura de hoy, para llegar gozosos a la 

Vigilia Pascual en la que al renovar las promesas de nuestro bautismo, podamos de verdad 

explotar en un aleluya extraordinario, que se prolongue cada domingo, cuando el Domingo de 

Resurrección procesionemos a nuestro Resucitado y esas muchedumbres que no han seguido 

durante la Semana Mayor, viéndonos auténticos, sintiéndonos verdaderos, digan con gozo: 

“Hemos visto al Señor”. En nuestros rostros, si como cristianos verdaderos, se transparenta el 
rostro del Señor. Una Iglesia opaca es un escándalo y es una traición a Cristo y a los hombres 

en esta hora. 

Que el Espíritu Santo os de a comprender todo lo que he querido decir y no he sabido 

comunicar, y encienda en su fuego santo la llama que en las Hermandades debe arder e 

iluminar y de la que son un símbolo los cirios con que procesionamos.  

Entonces sí que habrá una gran celebración de Bodas, nuestras Bodas con el Cordero 

Pascual. Mirad, he rezado mucho, mucho, y he dudado si debía decir lo que he dicho. He 

intentado delicadamente avivar la memoria eclesial, lo habéis visto, sin panegíricos y con 

caridad, consciente de las maravillas que ha obrado con nosotros el Señor. He recibido con la 

categoría de la sinceridad, parte de nuestro peregrinaje eclesial, rescatando fragmentos de 

momentos eminentes que no se deben olvidar. ¡Cultivar esta memoria! Estoy seguro que “el 
Espíritu Santo os recordará cuanto yo os he dicho” (Jn. 4, 26) Y pongo punto final, esperando el 
día grande de la Pascua: 

En abril el mes de las rosas, 

como Dante Aligieri cantaba 

en su Divina Comedia, 

Cristo es la inmensa rosa, 

los cristianos vivos pétalos. 

 

Ofrenda, la gran ofrenda. 

Una Cruz con cinco rosas, 

una mesa que es altar. 

La sangre y el pan para todos 

del Cordero celestial. 

 

Pan que ha bajado del Cielo. 

Y, al compartir, nos ha enseñado a amar, 

después de darnos por Madre,  

a su Madre, el prototipo eclesial. 

 

La calle y el templo, 

los pasos y el altar, 

dejad al Espíritu libremente insuflar. 
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Dios escapa siempre de la mezquindad 

y hace maravillas en la humanidad, 

y sigue salvando mucho más allá. 

 

 

Almería, a 22 de marzo de 1998 

IV Domingo de Cuaresma 

Teatro Apolo 

 

NOTAS: 

1. Ante la imagencita de la Santísima Virgen del Mar, de la Asociación de los Romeros de la Virgen del Mar, que presidía. 

2. Fueron la parroquia de San Roque en el barrio de Pescadería, la parroquia de San Antonio en Ciudad Jardín y la 

parroquia de San Pablo en el barrio de las Quinientas Viviendas. 

3. Lumen Gentium, 13-16. 

 

 

 

 


