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1.- SALUTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS. 

A Ti antes que a nadie, porque eres el motivo que hoy nos reúne. 
A Ti antes que a nadie con un canto sencillo, porque me resulta imposible expresar 

todo lo que, aquí y ahora, me gustaría decirte. 
 

Salve Madre, 
en la tierra de mis amores te saludan los cantos que alza el amor. 

Reina de nuestras almas. 
Flor de las flores. 

Muestra aquí de tu gloria los resplandores, 
que en el cielo tan sólo te aman mejor. 

Virgen Santa. 
Virgen pura. 
Vida, esperanza y dulzura 

de alma que en ti confía. 
Madre de Dios. 
Madre mía. 

Mientras mi vida alentare, 
todo mi amor para ti. 
Mas si mi amor te olvidare... 

Madre mía. 
Madre mía. 

Mas si mi amor te olvidare, 
Tú no te olvides de mí. 
 

Reverenda Madre Abadesa y Comunidad de Clarisas de Almería 
Sr. Vicario para Hermandades y Cofradías 
Presidente y Junta de Gobierno de la Agrupación de HH. y CC. de Almería 
Dignas autoridades civiles y militares. 
Hermanos todos en el amor a la Virgen. 

 
Gracias a todos por todo. 
 
Gracias a los miembros de la Agrupación por confiar en mí la responsabilidad de 

esta VI Exaltación Mariana. Gracias por regalarme este placer que, sinceramente, ha 
resultado ser una costosa tarea. Gracias por mirar a un simple cofrade más de esta 
ciudad al que le aprieta la corbata cuando recuerda exaltaciones anteriores. Espero 
que ninguno os arrepintáis de haber alzado la mano. 
 

Gracias a “Las Claras” por volver a invitarnos a su casa para celebrar en ella y con 
ellas esta meditación en voz alta. 

 
Gracias a Luis Pelegrin por repasar siempre conmigo estos montones de ideas 

volcados sobre papeles. 
 



 

Exaltación Mariana  2003 

- Antonio Salmerón Gil - 

[2] 
 

Aunque no estés, Rocío, gracias de todo corazón por tus palabras de presentación, 
pero también por tu cariño constante y por todo lo que me has enseñado y me has 
permitido aprender junto a ti. Lleva tu apellido, Rocío, los cientos de “amores” que se 
entrevén en tu mirada; amores que vuelven siempre a ti multiplicados y entre los que 
puedes encontrar el mío. 

 
Gracias, Antonio Torres, por prestar tu voz a Rocío y por incluir de tu cosecha más 

de lo debido. Chacho, que este agradecimiento llegue, a través de ti, a todos los que 
sois Canal Sur en Almería; es muy fácil aprender y trabajar con vuestra disponibilidad, 
consejo y cariño; es tremendamente fácil sentirse uno más cada Cuaresma. 

 
Y por último, gracias a todos los que habéis querido acercaros para compartir esta 

tarde. No creo que aprendáis nada nuevo, nada que no conozcáis ya de sobra, aunque, 
al menos, espero y deseo que veáis reflejados muchos de vuestros mismos 
sentimientos. Si fuera así, doy por bien empleado todo el tiempo. 

 

2.- INTRODUCCIÓN. 

Fue el día 12 de septiembre cuando empezaron a quedarse encadenadas sobre el 
papel las primeras palabras. Era el día en el que celebrábamos calladamente el Dulce 
Nombre de María. Y como todos los años, desde hace ya unos cuantos, ese día me 
gusta detenerlo todo por un momento, cerrar los ojos y volar con el pensamiento hacia 
un lugar cuya dulzura no puedo respirar, materialmente, cada vez que quiero, pero 
que siempre intento mantener cercano. Aquella mañana onírica volvimos a vernos, 
volvimos a hablar y recordamos todo lo bueno que pasó aquella tarde cuando nos 
encontramos, por última vez, hace poco más de un año. Cuánta hermosura 
difícilmente tan cercana, cuánto dolor por esa ausencia, pero cuánta felicidad de amor 
prendida en cada pliegue de su manto.  

 
Pocos llegarán a entender el porqué de estas palabras, pero he querido 

mantenerlas porque no creo que haya mejor punto de partida para cantar a María que 
la dulzura de su nombre. 

 
María, la “amada de Dios”. Almíbar puro para los labios resecos de todo aquel que 

la invoca; canela y azúcar bajo los que pasar los corazones rotos para que sean 
curados. 

 
María, cinco letras tan bien plantadas que son capaces de describir lo más grande 

en un sonido tan breve. 
 
María, dulce raíz de la que brotan miles de flores distintas, glorias y alabanzas 

todas, con las que definir sus mil matices. 
 
Almería, tan generosa siempre, le regaló diciembre y la suavidad de su cálido 

invierno para hacerla florecer, pero la naturaleza de María es tan excepcional que 
nunca dejará de sorprendernos. El año pasado, Ella eligió el mes de mayo para que la 
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Flor del Mar abriese sus quinientos pétalos de maravillas ante nuestros ojos. Y este año 
ha solicitado nuestra atención en octubre con una rosa tardía, una rosa renovada, una 
rosa de todo un año en flor que, lejos de estar a punto de marchitarse, nos pide ser 
acariciada para poder permanecer siempre fresca. 

 
Anteayer se cumplió un año desde que el Papa firmara la carta apostólica 

"Rosarium Virginis Mariae". En ella, proclamó todo este tiempo como Año del Rosario, 
un año especial cuyos últimos días vivimos precisamente ahora. 

Por eso, este puede ser un buen momento para recapitular sobre esa invitación, 
una llamada de atención que no debe pasar desapercibida para ninguno de nosotros. 
Pero antes me gustaría que juntos buceásemos en el oscuro y misterioso fondo de su 
historia. 

 
La palabra Rosario viene a significar "Corona de Rosas". Su origen es incierto 

aunque todo apunta al siglo XII cuando la Iglesia recomienda el rezo del salterio como 
oración muy agradable a Dios y fuente de innumerables gracias. El salterio consistía en 
recitar los 150 salmos de David, los salmos de la Biblia, pero entonces sólo una minoría 
culta y letrada podía hacerlo; la mayoría de los cristianos no sabían leer ni escribir y, 
mucho menos, latín. Ante esto, la Iglesia sugirió que aquellos que no supiesen leer, 
sustituyesen los 150 salmos por 150 Avemarías divididas en 15 decenas. Así, a este 
“rosario corto” que empezaron a rezar legos y gente llana se le llamó  “El salterio laico” 
o “El salterio de la Virgen”. 

 
Si alguien ha impulsado el rezo del rosario a lo largo de los siglos, esos han sido los 

Dominicos ya que, según cuenta la tradición, fue la misma Virgen la que se apareció a 
Santo Domingo de Guzmán sosteniendo un rosario en las manos para enseñarle a 
rezarlo. Eran los primeros años del siglo XIII y Santo Domingo se encontraba en el sur 
de Francia intentando convertir a los que se habían apartado de la Iglesia a causa de la 
herejía albingense. Por eso, la Virgen le dijo que propagara esta devoción y la utilizara 
como arma poderosa en contra de los enemigos de la Fe, prometiéndole además que 
muchos se convertirían y obtendrían abundantes gracias. 

 
Un siglo después otro dominico, Alan de la Roche, revitalizó el rezo del rosario 

cuando Europa era azotada por la epidemia de la “peste negra”. 
 
El rosario sufrió algunas variaciones formales con el paso del tiempo hasta el siglo 

XVI, en el que adoptó la forma con la que lo conocemos hoy en día y se instituyó 
formalmente su fiesta. El 7 de octubre de 1571 fue el día en el que turcos y cristianos 
se enfrentaban en Lepanto en una batalla de religión y en la que además estaba en 
juego el control del Mediterráneo. El ejército cristiano, compuesto por soldados de los 
Estados Pontificios, Venecia, Génova y España, era muy inferior en número al de su 
enemigo. En ese momento sólo cabía la esperanza de la fe frente a la evidente 
desventaja y el rezo del rosario constituyó un arma secreta eficaz. Aquella tarde en 
Roma, el Papa Pío V, que había pedido a la cristiandad que rezase el rosario como 
apoyo a las tropas, tuvo el pálpito de que la batalla había sido ganada y ordenó el 
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toque de campanas y una procesión, varios días antes de que llegasen los mensajeros 
que le traían la noticia oficial del triunfo. 

 
Por eso, Pío V instituyó el día 7 de octubre la festividad de Ntra. Sra. de las Victorias 

y agregó a las letanías el título de “Auxilio de los cristianos”. A él debemos la que se 
considera la mejor definición del rosario expresada en su bula de 1569: "El Rosario o 
salterio de la Stma. Virgen, es un modo piadosísimo de oración, al alcance de todos, 
que consiste en ir repitiendo el saludo que el ángel le dio a María; interponiendo un 
Padrenuestro entre cada diez Avemarías y tratando de ir meditando mientras tanto en 
la Vida de Nuestro Señor". 

 
Pero fue poco después su sucesor, Gregorio XIII, el que cambió el nombre de la 

fiesta por el definitivo de Ntra. Sra. del Rosario. 
 
 

3.- ROSARIUM VIRGINIS MARIAE. 

Hoy, cinco siglos después, Juan Pablo II indica en la introducción de la Carta 
Apostólica que al Rosario de la Virgen le han atribuido gran importancia muchos de sus 
predecesores. Además de los ya vistos, León XIII en 1883 inauguró otras muchas 
intervenciones sobre esta oración, indicándola como instrumento espiritual eficaz ante 
los males de la sociedad. 

 
El Papa no ha dejado de exhortar a rezar con frecuencia el Rosario ya que esta 

oración ha tenido un puesto importante en su vida espiritual y le ha acompañado en 
momentos de alegría y de tribulación. 

 
Sería idóneo que todos leyésemos esta carta; seguro que descubriríamos alicientes 

y significados nuevos. Mientras tanto, me tomo la libertad de subrayaros varias líneas 
entre las que os mostraré una que me ha llamado la atención. 

 
El Rosario, meditación y súplica a la vez, ha sido propuesto muchas veces como 

oración por la paz. 
 
El motivo más importante para impulsar con determinación su rezo es el de ser un 

medio sumamente válido para favorecer en los fieles la exigencia de contemplación del 
misterio cristiano. Recitar el Rosario no es sólo rezar a la Virgen, es en realidad 
contemplar el rostro de Cristo en compañía y a ejemplo de María. 

 
Para resaltar este carácter cristológico del Rosario y considerarlo con mayor 

plenitud como “compendio del Evangelio”, se incorporan cinco nuevos misterios de la 
vida pública de Cristo desde el Bautismo a la Pasión, aunque se dejan a la libre 
consideración de los fieles su rezo. Así, tras haber recordado la encarnación y la vida 
oculta de Cristo (misterios de gozo), y antes de considerar los sufrimientos de la pasión 
(misterios de dolor) y el triunfo de la resurrección (misterios de gloria), la meditación 
se centrará también en algunos momentos particularmente significativos de su vida 
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pública (misterios de luz). Estos cinco momentos propuestos por el Papa como 
Misterios Luminosos son: 

1. el Bautismo en el Jordán; 
2. la autorrevelación en las bodas de Caná; 
3. el anuncio del Reino de Dios invitando a la conversión; 
4. la Transfiguración; 
5. la Institución de la Eucaristía, expresión sacramental del misterio pascual. 

 
Para concluir, me gustaría remarcar uno de los epígrafes de la Carta: “Reproducir 

el clima de la casa de Nazaret”. En él se dice que muchos problemas de las familias 
contemporáneas, especialmente en las sociedades más desarrolladas, proviene de una 
creciente dificultad  para comunicarse. No se consigue estar juntos y a veces los raros 
momentos de reunión los preside el silencio. La familia que reza unida el Rosario 
reproduce un poco el clima de la casa de Nazaret: Jesús está en el centro, se 
comparten con él alegrías y penas, se ponen en sus manos las necesidades y proyectos, 
se obtienen de él la esperanza y la fuerza para el camino.  

 
Esto me ha hecho pensar que las hermandades y cofradías también somos familias 

que tenemos que vivir ese clima de Nazaret. Debemos ser rosarios vivos no sólo para 
los demás, sino también, y principalmente, para nosotros mismos. Cristo debe estar en 
el centro y cada uno de nosotros debemos ser una pequeña cuenta que lo rodea y nos 
une a Él a través de los demás. Como si fueran misterios de un rosario, hay que estar 
dispuestos a compartir los momentos de gozo y de dolor que haya en la búsqueda de 
la gloria eterna, en la búsqueda de la luz. Pero sobre todo, ya que somos, o debemos 
ser, cuentas exactamente iguales, iguales también deben ser siempre nuestras visiones 
de los distintos misterios. Nadie nos librará de cuentas que digan buscar la luz pero 
que en el fondo sólo quieren ser un poquito más grandes buscando gozos efímeros o 
glorias personales; nadie nos librará de la posibilidad de ser cuentas que crecen por un 
dolor innecesario. Yo no me invento nada, todos sabéis que esos riesgos han estado, 
están y estarán, y que en cualquier momento pueden convertirnos en cuentas sueltas 
de rosarios rotos que ruedan por el suelo. La fe es el engarce que nos mantendrá 
siempre unidos, pero está hecho de una aleación que cada uno de nosotros funde en 
función de la intensidad con la que la vive, personalmente y con los demás, y puede 
llegar a ser tan frágil que no aguante el primer tirón.  

 
Podremos ser cuentas del material que prefiramos –plata o madera, azabache o 

plástico - pero lo importante es el engarce. Nadie nos utilizará para rezar si estamos 
rotos, de nada serviremos si no garantizamos nuestra presencia unidos con fuerza por 
ambos lados a los demás. 

 
 

4.- LA “ROSA DE LOS VIENTOS”. 
Decíamos antes que la palabra Rosario significa "Corona de Rosas". La Virgen ha 

revelado a varias personas que cada vez que recitan un Ave María le están dando a Ella 
una hermosa rosa y que cada Rosario completo le hace una corona de rosas. 
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Sabes bien que no tengo tiempo para trenzar aquí y ahora una corona de rosas 

que poner sobre tus sienes. Con cientos te coronaron hace dos semanas, y su eco de 
devoción sigue resonando aún por las calles. Pero yo quiero darte una rosa, porque he 
venido hasta Ti con el intento escrito de proclamar tu grandeza a los cuatro vientos. 

 
Dios te salve, María, 

vara erguida de azucenas, blanca flor de almendro; 

toda la gracia se colma y respira bajo tu piel. 

El Señor está contigo, el Señor está en Ti: 

en tu mente, en tu vientre, 

en tus brazos siempre maternales; 

por eso eres bendita entre todas las mujeres, 

y Reina de cielos, tierras y mares. 

Ruega por todos nosotros, Santa María, 

Santa Madre de Dios y nuestra, 

Tú, que sabes cómo somos todos y cada uno, 

y haznos vivir siempre en la Esperanza 

de cerrar los ojos un día 

para volver a abrirlos, despacio, muy cerca de Ti. 

 
Este es mi particular Ave María que quiere hacerse rosa a tus plantas. Disculpa mi 

atrevimiento de haberlo dicho de otra forma, pero ha salido así de este corazón 
amante, de un corazón que se ha ido haciendo en este rincón del mundo. 

 
Porque soy un fruto más de los tantos que aquí nacen. Soy un enamorado de esta 

tierra que me da su alimento. Aquí crecí, he echado raíces y sobre ella espero caer, 
como un pitaco que se seca después de haber dado lo poco y raro que tenía en sus 
ramas. Y soy también un amante de lo que este espejo del mar refleja, de esa imagen 
inconquistable de agua salada que no puedo pisar, pero de la que me costaría la vida 
alejarme. 

 
Soy un fruto más de este solar con nombre tan similar en sonido y sabor al tuyo. De 

Almería, María; de Almería… Una tierra que nos hace ser distintos y peculiares; gentes 
de tierra seca y calurosa, gentes de litoral y vientos con nuestra forma especial de vivir, 
sentir y decir las cosas. 

 
Por eso te habrá sonado diferente este Ave María, tanto como la rosa que 

pretende acercarte. Mírala con detenimiento porque en el corazón cerrado de sus 
pétalos lleva escrita una nueva letanía. Desde este rompeolas donde siempre azota el 
aire no he podido encontrar mejor flor para regalarte que la que es capaz de describir 
a la perfección lo que Tú significas para mí. Toma esta flor nueva, esta flor sin olor de 
pétalos puntiagudos. Toma entre tus manos esta “Rosa de los Vientos”. 

 
Sí. Nada mejor puedo utilizar para cantarte. Una Rosa de los Vientos. 
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Una flor de 32 pétalos que marque los rumbos que dividen la vuelta del horizonte. 
Una flor que señale al navegante desde dónde sopla el viento para aprovecharlo en su 
singladura.  

 
Porque precisamente eso eres Tú: viento. Viento que envuelve y que sopla para 

hinchar nuestras velas; viento venido desde los cuatro puntos cardinales para hacernos 
llegar tus mil glorias; viento que llena de Ti las horas, los días, las estaciones de todo un 
año; viento que llena de Ti las almas 

 
Puede que alguien no lo vea muy claro, pero yo sé lo que me digo. 
 
Acompañadme por un momento al faro y sentaos en la piedra de su pretil mirando 

a la Alcazaba; ella será quien os señale el norte. Cerrad los ojos y esperad un poco, 
dejaos acariciar por el aire que aquí siempre sopla; notaréis que se desliza por vuestra 
piel cambiando su intensidad, variando la dirección de su soplo. Cerrad los ojos y veréis 
con el corazón esta Rosa de los Vientos.  

 

4.1.- VIENTO DEL NORTE: 

Si sopla viento del Norte lo sentiréis en la cara. Es la Tramontana que baja por la 
sierra. Un aire frío que puede recordarnos el invierno y el helor de sus noches tan 
largas. Pero ese viento gélido trae consigo el calor de dos misterios de gozo. 

 
La noche más fría y larga resultará ser la más maravillosa. Es la Nochebuena, la 

Natividad de Cristo. Dios cumple su promesa de enviar al Mesías y ese mismo Dios se 
hace hombre naciendo del vientre de María. Dios entre nosotros, como uno más de 
nosotros. Todos sabemos cuál es el centro de la estampa, el lugar exacto al que hay 
que mirar, pero cómo nos gusta entretenernos mirándola a Ella mientras lo contempla 
sentada o lo acerca a su pecho recostada entre la paja. Ante esta imagen ¿quién no se 
hace un poco niño?; en esos días en que sopla el viento del Norte ¿quién no vuelve a 
su infancia para recordar todos los años vividos?; ante esa bendita Madre en Belén 
¿quién no echa de menos a la suya, si es que el tiempo se la llevó? 

  
Sólo una madre es capaz de quitar el frío -sobre todo el del alma- abrigándonos 

con un calor tan sencillo como el llegado de sus brazos, de su pecho, de sus palabras…, 
de sus besos. Por eso, el año comienza saludando a la Virgen con las dos primeras 
letanías, el primer día del año la ensalzamos y la invocamos como Santa María, Madre 
de Dios. Parece poca cosa, pero nunca podremos decir lo mismo a nadie más. 

 
Pasados los días, llega el otro misterio. Había que presentar al Niño en el templo 

para cumplir con la costumbre y que la Madre fuese purificada. El 2 de febrero nos 
llegará con el viento la Candelaria, la Purificación; glorias maternales llenas de calor 
que intentarán ocultar un escalofrío escondido llegado de labios de Simeón: “una 
espada atravesará tu alma”. Aún no es el tiempo del dolor, aunque sus soplos llegarán 
pronto desde otro lugar. 
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Recuerdo cuando era pequeño y mi madre me llevaba a misa a San Antón. 
Aquellas misas tenían además el aliciente de que mi hermana cantaba en el coro. Qué 
grande me resultaba entonces aquella ermita y qué misteriosa aquella cueva que había 
en el atrio con una Virgen dentro. 

 
Los cofrades tenemos todos un punto teatral; nos llama poderosamente la 

atención una recreación plástica, una puesta en escena. Y, además, también nos gusta 
ser un tanto creadores para intentar hacer precisamente lo mismo con los demás, 
llamar su atención. Yo ya en aquella época apuntaba formas de cofrade porque lo que 
más me gustaba de San Antón era su Virgen de la cueva. 

 
Gracias al Padre Ignacio conocí su nombre, la Virgen de Lourdes, y un 11 de 

febrero, con una sesión de diapositivas, también aprendí la apasionante historia de su 
aparición a una niña en el sur de Francia. 

  
Pero no quiero entreteneros más con mis recuerdos porque parece que el aire 

está cambiando. Si las nubes se mueven hacia poniente es porque está soplando el 
Levante. 

 

4.2.- VIENTO DE LEVANTE: 

El viento de Levante siempre llega cálido hasta nosotros. Viene desde el lugar 
donde nace el sol y por eso podríamos compararlo con la mañana, con las primeras 
horas del día que empieza. Es como una promesa cumplida, una nueva primavera que 
trae consigo el renacer de la vida llenándolo todo, con su calor y color, de flores y 
frutos.  

 
El viento del Este se acerca al oído susurrando un SI. Con ese “sí” comienza todo 

porque ese “sí” cambió la historia. Ese “sí” de brisa salada es el inicio de todo lo que 
somos, de todo en lo que creemos y que nos hace distintos. Es el primer misterio de 
gozo, el anuncio que hace el ángel a María de que concebirá en su seno un hijo que 
será grande y llamado Hijo del Altísimo; la Anunciación se hace Encarnación porque 
Ella acepta participar en el plan divino de hacer, con amor, de carne a Dios.  

 
Son las doce del mediodía y suenan las campanas invitando al Ángelus, campanas 

de muchos templos de nuestra provincia erigidos y dedicados a este misterio. Sin ir 
más lejos la Catedral, el primer templo de la diócesis, se consagró a Sta. María de la 
Encarnación y, además de ver jarras de azucenas como símbolo y ornamento en 
muchos rincones, podremos contemplar el momento de la Anunciación en dos de sus 
joyas: el lienzo de Alonso Cano de la capilla de la Piedad y el relieve de la calle central 
del retablo del altar mayor.  

 
Sin la Encarnación no habría más misterios; ni de gozo ni de gloria; ni de luz ni de 

dolor. Y aunque suene mal esto que digo, qué infeliz sería yo sin esos misterios 
dolorosos. Primero, porque me faltaría precisamente eso: el primer misterio, la 
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Oración en el Huerto. Y segundo, porque no podría disfrutar del vendaval de nombres 
que hasta aquí llegan cuando sopla Levante en Almería. 

 
No son rostros ni nombres de gloria, pero es que el amor se fragua con el dolor 

para poder hacerse más fuerte. Si sus lágrimas faltasen y sus labios nos sonriesen, no 
sé si las querríamos tanto. Y ese amor cofrade tan exaltado intenta mitigar todas sus 
penas envolviéndola con la más exuberante creación del arte efímero: el paso de palio.  
Por eso, durante los días que dure la Semana Santa, hay que salir a la calle para buscar 
los remolinos de aire que Ella provoca. 

 
En la Rambla siempre vuela otra letanía: “Estrella de la mañana”. 
Y por San Pedro ya ni hay sitio para que corra el aire rojo de la Fe y la Caridad.  
Todavía nadie lo ha visto, pero vaticinan que por el cargadero un Mayor Dolor y 

Traspaso soplará para menguar el peso de la cruz. 
Macarena se llama el aire por el que ondean los capotes y suenan los clarines. 
Gracia y Amparo el viento que hace girar las aspas de antiguos molinos. 
Hay un aire dulce, casi infantil, cuando se acerca, azul, el Primer Dolor. 
Todos los aromas de las flores de los jardines se funden en una esencia para flotar 

en la Amargura. 
El aire de mi barrio se llama Angustias y es el que mejor se desliza por callejuelas y 

terrados. Lo precede una brisa de Lágrimas que anuncian que María no es sólo Madre 
de Dios, sino que también es Madre nuestra, de todos y cada uno de nosotros. 

Y, finalmente, entorno los ojos si miro al Consuelo porque, si no los entorno, se 
enrojecerán y me harán mentir diciendo que fue una mota de polvo. 

 
Así es el aire de Almería en Semana Santa: aire de colores, de sensaciones; aire de 

Dolores. Este último es un aire que vuelve a llegar más tarde, pero a mí me gusta 
respirarlo el Viernes Santo y una semana antes cuando el viento le da su nombre al día. 
Cuando San Pedro cierra sus puertas desaparece el Dolor para crecer en nuestros 
corazones. Pero si es Santiago quien las cierra, se acaba la corriente y en las calles no 
queda nada, sólo Soledad. 

 
En 50 días se sucederán muchos acontecimientos. Llegarán misterios de gloria con 

la Resurrección, la Ascensión del Señor y la venida del Espíritu Santo. Llegará mayo, el 
mes de las flores, dicen que el mes de la Virgen; yo no conozco un mes que no lo sea. 

 
En mayo, por Pentecostés, partirán carretas peregrinando hasta la marisma. Allí 

hay una Madre que espera el saludo y la oración de tantos y tantos que desde 
cualquier rincón se acercan; allí hay una Madre que muestra entre sus manos lo más 
valioso que tenemos. Fijaos bien y veréis que los ojos de la Virgen no miran a los 
vuestros, sino que son un espejo que desvía las miradas para hacerlas llegar a la de su 
Hijo. Almería, tan seca siempre, tardó en cuajar la semilla rociera; pero, cuando lo hizo, 
vio brotar en San Pedro un Rocío de amor y le puso delante una reja para que saltaran 
sobre ella las oraciones y los piropos con los que bordar su Simpecado.  
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Mucho se ha dicho sobre el Rocío y no siempre bueno. Yo sólo puedo hablar de lo 
que he visto, y he visto peregrinos exhaustos rezar a los pies de la Virgen, cubiertos por 
una capa de barro hecha de polvo y sudor. Mientras siga viéndolos, gritaré sin pudor 
vivas a la Virgen con la esperanza de ser uno de ellos algún día cercano. De momento, 
seguiré aprendiendo de aquellos que me enseñan tanto y tan bueno, con catecismos 
flamencos de coplas y guitarras. 

 
Sigue mayo en Almería cantando sus letanías y, si a la Virgen invoca como “Refugio 

de los pecadores”, Ella abre su manto para acoger en él a todos los Desamparados que 
se acerquen por Santa Teresa. 

 
Cristo es la Luz del mundo y Ella dio a luz a la Luz, por eso el barrio de Regiones 

convirtió en ermita su antiguo transformador para albergar en ella a la que es, más que 
una estrella, un sol radiante de bendiciones. 

 
El día 13 recordaremos a la “Señora del Rosario” que dijeron ver tres niños en 

Fátima. Recuerdo que hace muy pocos años vino desde Berja con su rosario de 
curaciones y milagros de antaño. Volvió a marcharse a la sierra, pero podremos verla 
siempre en Santo Domingo para cantarle su Ave María. 

 
Y a finales del mes, María Auxiliadora será “Auxilio de los cristianos” desde su 

retablo de mármol en San Pedro y, poco después del Corpus, Santa María del Sagrado 
Corazón volverá a subir la cuesta desde Santiago hasta el cerro de San Cristóbal para 
contemplar junto a su Hijo como toda esta ciudad y su mar y su paisaje se derraman 
bajo sus pies. 

 

4.3.- VIENTO DEL SUR. 

Una noche próxima y corta, todos los que aquí vivimos bajaremos hasta la orilla de 
la mar. Encenderemos hogueras en la arena de la playa y nos lavaremos los ojos para 
evitar esas legañas que nos hacen precisamente ser así, tan legañosos.  

 
Con la Noche de San Juan llega el viento del Sur. El Céfiro es la cara amable de las 

suaves y cálidas brisas del sur, aunque aquí quienes dominan son aires duros y 
tórridos.  El viento del Sur es caliente como el verano, como un mediodía en el que el 
sol duele, perpendicular y cercano a la tierra. 

 
Durante estos días, María nos recordará su presencia con distintos soplos de 

jazmín y galán de noche al principio; con aroma de varas de nardos después. Su 
Perpetuo Socorro será nuestra protección desde su altar de Santiago, y la Paz, que 
nunca es suficiente, seguirá manando de sus manos como una fuente inagotable, 
aunque no se deje ver desde hace algún tiempo. María será coronada como Reina en 
el quinto misterio de gloria del 22 de agosto, pero algunos días antes ya era Reina de 
los Ángeles en su barrio y su hermandad.  
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Con los vientos también llegan a este rompeolas muchos hombres y mujeres 
venidos desde el sur; por ellos y para todos echo en falta la presencia de la Virgen de 
África (5 de agosto) como mediadora en el diálogo, el conocimiento y el respeto 
mutuo, como una Madre para muchos hijos, al fin y al cabo, iguales. 

 
Yo no sé por qué damos al Norte el sentido de lo correcto, lo acertado. De quien 

no tiene rumbo, decimos que “ha perdido el norte”; desnortarse es perder la dirección, 
desorientarse. Sinceramente, no lo entiendo. Será porque mi corazón siempre mira al 
sur, será porque me considero uno más de sus grados de latitud. 

 
Sea como fuere, lo que es evidente es que desde el Sur nos llega la más variada y 

rica brisa mariana.  
 
Como gentes de costa que somos, la Virgen del Carmen siempre será un punto y 

aparte en nuestras vidas. Entre los míos, esta ha sido siempre la advocación con más 
devoción y “Carmen” se llaman varias mujeres de mi familia. Mi padre sólo tiene dos 
estampas: una que le di yo y que podréis imaginar de quien se trata; y otra que le dio 
su madre, hace muchos años, de la Virgen del Carmen y que conserva perfectamente 
enmarcada. La Virgen del Carmen para los míos es como un salvavidas: a Ella se le ha 
pedido en momentos duros y en situaciones graves y siempre se han cumplido las 
promesas de acompañarla con luces en su procesión o de celebrar un velatorio en su 
honor. Y digo “velatorio” porque aquí es como siempre se le ha llamado a esa 
costumbre de pasar la noche en vela junto a un “altarico” hasta que apunta el sol del 
día de la Virgen. 

 
En Almería son tres las Cármenes que balancean sus escapularios por nuestras 

calles. En el Zapillo me gusta pasear con Ella junto a la playa. Y a las otras dos las he 
acompañado muchas veces desde pequeño. A la de San Sebastián, la de las Huertas, 
por especial devoción de mi madre; a la de Pescadería por ser la de mi barrio y mi 
puerto. Bajo su mirada fui bautizado en San Roque y hoy, muchos años después, voy 
siempre a verla desde un balcón de “El Llano” que aún conserva el dulzor de antiguas 
milhojas de merengue de Santa Inés.   

 
Pero el Carmen no sólo surca el mar, sino que sube por las ramblas y senderos 

hasta el interior de nuestra provincia donde pueblos como Cantoria, Los Gallardos, 
Gérgal o Huécija la aclaman como patrona. 

 
No puedo morderme la lengua y tengo que confesar que no hay cosa que más me 

guste en una procesión de la Virgen del Carmen que oír un “Niña, vamo’ a la vela, a la 
vela...” dicho con todo el arte de un buen compás calé. 

 
Un mes más tarde llegará el cuarto misterio de Gloria, la Asunción de la Virgen 

María. La primera que conocí fue la “Mater Asunta” de la capilla de mi colegio en el 
Paseo de San Luis; junto a Ella empecé a aprender su vida, su historia, sus oraciones. 
Hay más Asunciones que veremos subir al cielo desde el Sagrario de la Catedral o en el 
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altar de San Pedro. Pero también podremos verla yacente, dormida en su Tránsito, 
mientras el Cantar de los Cantares la acuna con esta nana: 

“¡Levántate, amada mía, hermosa mía, y vente! Porque, mira, ha pasado ya el 
invierno, han cesado las lluvias y se han ido. (...) Muéstrame tu semblante, déjame oír 

tu voz; porque tu voz es dulce, y bello tu semblante.” (Ct 2, 10-11, 14) 

Todos conocemos ese bello semblante de la Virgen Dormida en los Franciscanos, y 
mi duda está en saber si será, o no, más bello que el del Tránsito que duerme en la 
apacible clausura de las Puras.  

 
Y casi para finalizar el verano, por el mar llega el Mar. Es cierto que llegó en 

invierno con el viento del Norte hasta recalar en Torregarcía, pero esta ciudad, que la 
quiere tanto, le dio el calor de la brisa de sus tardes de agosto para que la Virgen 
pudiese tender la túnica mojada del Niño en la torre de los Dominicos. Y es que la 
Virgen del Mar llegó hasta esta tierra con tanta fuerza que Almería la señaló como su 
patrona, la coronó frente a la bahía, la colma de flores por su santo y le regala la feria 
más larga que nadie jamás pudiese soñar. 

 
Poco podré decir yo de la Virgen del Mar que no se haya dicho. Quizás lo único 

pueda ser la sensación que todos sentimos cuando se acaba su procesión de alabanza, 
y es que creo firmemente que “cuando la Virgen del Mar regresa a su santuario, al 
almeriense le llega, de golpe, el otoño al alma”. 

 
Pero en el fondo no es verdad porque aún le cabe más verano a septiembre. Con 

brisas del sur rezagadas nació la Virgen un 8 de septiembre. Y precisamente ese día, el 
de su nacimiento, es el que utiliza nuestra tierra para hacernos llegar grandes glorias 
de María que no cuentan con fiesta propia. Si la Virgen del Mar tuvo su día en agosto, 
los demás santuarios marianos de la provincia se vestirán de fiesta en septiembre para 
celebrar a la Virgen del Buen Retiro y de los Desamparados del Saliente en Albox, a la 
Virgen de la Cabeza en Monteagud, a la Virgen de Consolación en Tices y a la Virgen de 
Gádor en Berja.  

 
Agridulce es el último soplo del Sur. En sólo tres días es capaz de tornar la brisa del 

Dulce Nombre de María en siete ráfagas hirientes con las que hablarnos de sus 
Dolores. Son el último estertor del Sur; con ellas agoniza y muere 

 

4.4.- VIENTO DE PONIENTE. 

Las veletas cambian su dirección y la de la Catedral, presumiendo ser aún más alta 
que las palmeras, gira su flecha para señalar al faro de San Telmo. Después de tantos 
calores, siempre se agradece la llegada del viento de Poniente con su frescor. Llega 
desde el Oeste, desde el lugar donde se pone el sol, como un atardecer eterno de 
sierras a contraluz, como un otoño que nos trae en sus hojas secas el final de algo que 
no debe acabar. 
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La veleta de la Catedral es la primera que llama para mostrar sus aires de María. La 
Catedral está llena de vientos de Poniente, quizás porque sus pies miran hacia allí y el 
aire aprovechó para entrar todas las ocasiones en las que se abría la Puerta de los 
Perdones. 

 
Nada más entrar veremos a la Merced, siempre dispuesta a liberar cautivos presos 

de circunstancias muy distintas de las que, antaño, la hicieron soplar. En el otro 
extremo hay otro aire; muy olvidado, pero que fue el más importante de siglos 
pasados en nuestra ciudad. Allí espera la Piedad para contar su leyenda a todos los que 
quieran acercarse y decir que, en tiempos, sus cofrades, conocidos como “Los Negros” 
o “Los Morenos” la celebraban por la Merced. 

 
Poco después es el Rosario, del que creo haber dicho ya suficiente, aunque me 

gustaría señalar que es la advocación más repetida en nuestros pueblos para aclamar a 
la Virgen como patrona. Como muestra, sólo unos pocos: Alcolea, Fines, Gádor, 
Macael, Olula del Río, Roquetas de Mar, Sorbas, Vélez-Rubio… Rioja, Santa Fe de 
Mondújar y Enix. El rezo del Rosario me recordará siempre a Santa Fe, porque gentes 
de río, puente y naranjos me lo enseñaron. Y la Virgen del Rosario, para mí, es de Enix, 
como mi abuela, aire fresco de una Alpujarra de almendros. Junto al Rosario de Enix 
aprendí a tocar las campanas, a ayudar en misa y a estrenarme como lector de salmos 
y epístolas. Y su imagen ha estado presente durante todo el tiempo que he necesitado 
para ofrecerle esta “Rosa de los Vientos”. Vayan estas últimas cuentas de mi Rosario 
nostálgico para Celedonia, mujer, como la Virgen, de sabios y elocuentes silencios.  

 
En octubre la Virgen se alza sobre un Pilar de gloria en San Juan, San Pedro y sobre 

la puerta del claustro de la Catedral. Sólo hay que volver un poco la mirada hacia su 
altar mayor para contemplar en los lienzos los vientos de noviembre: la Presentación 
de la Virgen y sus Desposorios con San José. El día 27, la Virgen de la Medalla 
Milagrosa derramará de sus manos haces de luz, sol de Almería, a través de cada una 
de sus Hijas de la Caridad. 

 
“Una gran señal apareció en el cielo; una mujer, vestida del sol, con la luna bajo 

sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza.” (Ap 11, 19;12, 1) Estas 
palabras del Apocalipsis son las que sirvieron para dar forma en las artes al misterio de 
la Concepción Inmaculada de María, para mí la representación iconográfica de la 
Virgen más hermosa de entre todas. 

 
A partir de aquí todo se vuelve blanco y azul, banderas concepcionistas que 

ondean por toda la ciudad y que serían imposibles de reflejar todas. Por ser Madre de 
Dios la Virgen debía tener otras letanías que la hiciesen más especial aún si cabe. Y en 
esa discusión de elegirlas y añadirlas o no, pasaron siglos, aunque aquí ya se tuviera 
más que claro que María era, sin duda, “Madre Inmaculada” y “Reina concebida sin 
pecado original”.  

 
Que la Virgen es Inmaculada lo dicen claramente este retablo de las Claras, el 

Triunfo de la Plaza de San Sebastián, los altares de los Franciscanos y las Puras y, en la 
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Catedral, el Murillo de la Piedad pero, sobre todo, la Virgen Blanca del trascoro y su 
reja, que lleva escrita la leyenda: “Pvlcra es amica mea et macula non est in te”.  

 
Qué risueña está desde hace poco la Virgen Blanca. Será porque a sus pies quedó 

dormido Don Andrés para, entre sueño y sueño, contarle con una sonrisa  alguna de las 
miles de aventuras de su vida. Y seguro que habrá una que le repetirá de vez en 
cuando, porque muy cerca de ambos espera la Niña de sus ojos. 

 
Ya habrá algún Estudiante que la estuviera echando de menos y alguno que no lo 

sea dirá que yo no podría cerrar con otra. A ninguno os falta razón, pero en este caso 
ha sido su viento el que ha querido soplar a su momento, el último de Poniente, 
siempre al final, para dejar abierta con él una puerta a la Esperanza. 

 
Si quedaban letanías por decir, vayan para Ella todas, porque es “Madre amable y 

admirable”, sólo hay que mirar su carita; “Madre del buen consejo”, Ella y yo sabemos  
bien por qué lo digo; “Virgen fiel” a esta ciudad cada Miércoles Santo; “Casa de oro” 
con doce varales de plata y terciopelos verdes; “Sede de sabiduría” de la que tantos 
Estudiantes esperamos aprender; “Causa de nuestra alegría” antes, ahora y siempre; y, 
sobre todo, Ella es “Puerta del Cielo”, un cielo que viene a ser el puerto donde atracar 
para siempre. 

 

5.- SOPLO FINAL. 

Soy un marinero que navega por el tiempo. Mi vida es mi barco y la fe su timón. 
Sobre su palo más alto puse a ondear la bandera del Amor y la Esperanza la tallé, a 
golpes de mar y dolor, como mascarón de proa. Por eso mi rumbo siempre se dirige 
hacia donde apunta la Esperanza, la mejor brújula que jamás pudiera desear. 

 
Sopla por dónde quieras, María, pero sopla siempre; no dejes de hacerlo. Porque 

sin tu empuje no podré llegar al sol poniente, a esa tierra prometida que es mi puerto 
de destino. Sabes como soy y que no podré evitar desviarme a veces de la ruta por 
explorar otras costas, sabes que me gustará entretenerme escuchando los cantos de 
sirena. Pero Tú sopla, no dejes nunca de soplar, para que algún día pueda avistar y 
gritar con fuerza: ¡tierra! 

 
Muchas gracias. 

 

 

Almería, a 18 de octubre de 2003 

Iglesia Conventual de las Claras 

 


