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ANTE TI 
 

Permíteme, Señor, que aquí postrado, 
consciente de mi nada en tu presencia, 
y aun temiendo pecar de irreverencia, 

me atreva al alto honor de pregonaros. 
 

Ayer, Señor, me vi sin Ti, 
me vi mendigo, 

y te sentí conmigo en mi tormenta. 
Y hoy, que temblando mí pregón levanto, 

y entre mis manos, mi Jesús, te tengo, 
y entre mis labios, mi Jesús, te canto, 

se quiebra en mi garganta el sentimiento 
y ya más que pregón es un lamento, 

y ya más que lamento es sólo un llanto. 
 

Mi voz ahora, 
déjala ser silencio, llama pura, 

ola en la playa, soledad sonora, 
déjame ser un pájaro que llora 

por no saber cantar tanta hermosura. 
 

Tú eres mi luz, mi guarda y guía, 
Tú, faro en mi singladura, 

yo, tu servidora más segura, 
yo, tu refugio, yo… tu Almería. 

 
Te pido que encamines mis pensamientos errantes, que dirijas mis sentidos, que des 

luz a mi espíritu en tinieblas, para que sea digno de glorificaros, de cantaros, de pregonaros. 
Haz que temple mi lira para ensalzar y pregonar la imagen bella de la Madre bienamada, la 
pasión enamorada de mi Señor, el corazón y los sentidos cofrades de mi querida Almería. De 
Almería y su Semana Santa. Semana Santa que no se cuenta ni se ve, se vive. 
 

¡Qué quieres que yo te cuente! 
Qué quieres que yo te cuente 

de esta divina Semana, 
si palabras yo no tengo 

para contarte lo que he visto: 
nazarenos, penitentes, 

dulces Vírgenes y Cristos... 
Qué quieres que yo te cuente... 

 
¡Cuántos Credos, cuántas Salves 
y cuántos ojos abiertos 

contemplando la belleza 
y el amor de un Cristo muerto! 
Qué quieres que yo te cuente… 

 



 
Pregón de la Semana Santa de Almería 2005 

- José María Campos Casquet - 

[2] 
 

Sólo doy gracias a Dios 
por la suerte que he tenido 
de en Almería haber nacido 
contemplando desde niño 

a la Madre y a su Crío. 
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EL SALUDO 
 

Especialmente saludo a tu Bendito Hijo y te saludo a Ti, María, de la Luz María, del Mar 
María, de mi tierra María. Porque ha sido Él el que ha movido la mano... y Tú la que has 
borrado el miedo. 
 

A todos los demás sin distinción, a todos por igual, os saludo y os llamo, para que entre 
todos levantemos al cielo el pulso de este corazón cofrade de Almería, convertido hoy en 
palabra y oración por obra y gracia del cariño y respeto que siento hacia esos que iluminan mi 
día a día y que la devoción popular ha bautizado con nombres diferentes pero con un mismo 
amor de hijos.  
 

Os saludo y os llamo, a todos por igual, porque la Semana Santa no es ámbito exclusivo 
de los cofrades, llámense nazarenos, costaleros, músicos, o hermanos de una hermandad. 
Porque ellos han hecho de su vida, de su devoción por una imagen del Señor o de la Virgen, de 
su fe y dedicación a una hermandad, una ofrenda impagable de amor a Almería, a Jesús y a 
María, aunque incluso algunos de ellos ni lo saben. Porque ellos han ido a lo largo de los años, 
muchos años, abriendo un camino de luz, por donde el almeriense, quien quiera que sea, 
puede encontrar al Hijo de Dios y a su Madre Santísima...  
 

A todos os saludo y os llamo. Porque a todos va dirigido este pregón, a esa Almería 
cofrade, a esa Almería apasionada, muerta y resucitada, a esa Almería Espejo del Mar, Espejo 
de María y Espejo de Cristo.  
 

Porque soy yo misma quien os habla, soy yo, tu Almería, nazarena de a pie, navegante 
con mi pregón por las plazoletas y callejuelas de la vieja Al-mariyat y por los barrios y avenidas 
de la Almería actual, pues por ambas partes de mí discurrirá la muerte y la vida, la cruz y la 
esperanza... y, por supuesto,... siempre Él y siempre Ella, siempre Jesús y siempre María. 
 

Dios quiera que no naufrague en la singladura que me espera. No llevo más equipaje 
que mi corazón desnudo, sin pastas duras que lo protejan. Él y mi fe son los que van a hablar.  
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EL PRELUDIO 
 

Y a Ti vengo a hablarte… yo, tu Almería… Y Tú, María, del Mar María, de Almería María. 
 

Puede que sea vano mi empeño en contarte cosas de Jesús y de esta tu tierra; pues 
otros lo han dicho ya todo, ya sea repitiendo las viejas palabras o con otras nuevas, y Tú, del 
Mar María, las conoces desde siempre, porque muchas son las palabras, pero una es la verdad. 
 

Y por esa verdad envió Él a buscarte. Quería despedirse de Ti antes del momento final; 
quería encontrar el único apoyo que no le podía faltar, el de su madre; quería de Ti que fueras, 
como cuando era niño, su gracia, su ángel, su luz, su amparo, su amor, su estrella. 
 

Y por eso te hizo venir hasta mí aquella primavera. Yo, tu Almería, tierra antigua, 
convertida en la peana, que sin cinceles ni orfebres, había preparado Dios para que allí posaras 
tus plantas. Porque Tú, del Mar María, no subiste, bajaste lentamente a vuestra Almería, a 
nuestras calles y a nuestras plazas, como una joven nuestra, como una bella muchacha de uno 
de nuestros barrios, como una vecina de casa de otros tiempos. 
 

Era domingo, y te rogó que le acompañases a dar un paseo. Todavía era temprano y la 
temperatura era dulce como un beso de madre. Y yo, tu Almería, me ponía mi mejor vestido 
para envolveros a los dos: las torres de mi Alcazaba, los muros de mi catedral y las cúpulas de 
mis Iglesias se habían teñido de amarillo con los primeros rayos del sol. 
 

Caminabais tranquilamente y en silencio. Madre e hijo. Maestro y discípula. Sin decir 
nada y sabiéndolo todo. Era la hora definitiva, el momento esperado.  
 

Sólo tenías ganas de llorar, de gritar, de decirle que os marcharais de allí aún que 
estabais a tiempo. Tú eras su madre y querías defenderlo a toda costa, querías defender a tu 
hijo como habías hecho cuando era niño, como habías hecho tantas veces contra la 
enfermedad y los mil peligros de la vida. En cambio, Él te pedía, sin decírtelo, que resistieras en 
pie, entera, fuerte, como un pilar en el que Él se pudiera apoyar. Tú, sosteniendo a tu Creador, 
que era a la vez tu criatura. Tú, que le habías dado la vida a Él, animando a tu Señor a que diera 
la vida por todos. Tú, pidiéndole a Dios, una y otra vez, que, si era posible, te dejara a Ti sufrir 
por Él. Y Tú, comprendiendo que lo que Él tenía que hacer, Tú no podías cumplirlo, porque Él 
era Dios y Tú no, porque Él era el Mesías y Tú… una sencilla mujer de Almería.  
 

Os despedisteis sin palabras. Solo un beso y una sonrisa. Fue la última vez que le viste 
sano, fuerte y alegre.  
 

Su entrada en mis calles fue la más brillante y hermosa que jamás hubo. Y toda yo me 
alboroté. Treinta y tres años antes me había conmovido también por causa de Él. Entonces, 
unos príncipes extranjeros anunciaban su nacimiento, mientras hoy venía Él mismo en 
persona. Y yo, tu Almería, como un solo individuo, le alababa sin cesar, hombres, mujeres y, 
sobre todos, los niños. 
 

Blancas llaves de inocencia 
abren las puertas del templo 
entre chupetes de incienso 

y antifaz de penitencia. 
Con ramas de olivo y palmas 
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los ángeles nazarenos 
pasean su savia nueva 

entre calles de alfareros. 
Pequeños niños hebreos 

quieren ser sus costaleros 
y aprenden a amar andando 

con pasos de caramelo. 
 

Pequeños nazarenos venidos del mismo cielo. Cielo, cuajado de ángeles en el azul 
celeste de la tarde y de estrellas en la noche: limpias e inocentes, vigías en la oscuridad, que se 
retiran humildemente y en silencio, cuando va a salir el sol. Y así eres Tú: la que anuncia la 
llegada del Sol verdadero, la que se oculta entre bastidores para darle paso, la que del Mar nos 
trae y a tierra nos lleva. 
 

Era domingo, fiesta, la última fiesta. Todos lo saben o lo adivinan: Era la despedida, la 
hora del adiós. Son sus amigos, sus hermanos. Y a ellos les dejó en testamento su 
mandamiento: que os améis unos a otros. Y nos dejó a todos la prenda de su amor: a Él mismo, 
su cuerpo y su sangre, su ser entero, todo lo que era y todo lo que tenía. Y era en tu Almería 
primavera. 
 

Y todo fue así, 
su voz, su dulce aliento, 

sobre un trozo de pan que bendijiste, 
que en humildad partiste y repartiste 

haciendo despedida y testamento. 
Y era en tu Almería primavera. 

Sencillamente: “Esto es mi cuerpo”. Y era. 
Sencillamente: “Esta es mi sangre”. Y era. 
Cena de doce y Dios. Noche en San Pedro. 

Era en Almería primavera. 
 

LA SOLEDAD DE JESÚS 
 
Sus cabellos y su rostro se iluminaban y apagaban, a capricho del jugueteo de las 

candelas. Jesús había abierto sus manos. Su expresión, acogedora y apacible durante toda la 
noche, se había vuelto grave. La luna llena, solitaria entre miles de estrellas, y reflejada en mi 
espejo de mar, había visto su cara, cara de preocupación, de sufrimiento. Si la luna pudiera 
hablar... ¡Cuántas veces hemos mirado, cara a cara, a la luna llena, luna fría, que no dice nada! 
Y es que se quedó como muda aquella noche viendo la cara de mi Señor. 
Dios Padre había puesto en Él pensamientos capaces de consolar a muchos, pero que a Él no 
podían consolarle. Él había visto, en su infancia, la hermosura de todo lo creado, y esa 
hermosura era como la sonrisa del Padre. Creció, y su Padre siguió sonriéndole. Pero entre los 
olivos del huerto, en ese momento, no sentía cerca de Él su sonrisa. 
 

Más en esta sazón, el pensamiento de que sus tres mejores amigos velarían a pocos 
pasos de Él, era consuelo a su corazón desolado. Y, sin embargo, éstos estaban  dormidos. 
Acostumbrados a verle siempre firme, en pie, sereno, se habían olvidado de que era también 
un ser humano, que tenía necesidad de ser consolado, de ser ayudado.  
 

Eso sus amigos no lo intuyeron. Eso sólo lo puede captar una mujer. 
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Por eso Él necesitaba tu firmeza, tu fe, tu amor, tu esperanza. Y por eso te pidió que 

rezaras por Él, que le pidieras a Dios que abreviara esta hora amarga. 
 

Y el Padre te escuchó, y tuvo que ser un ángel, enviado por el mismo Padre, quien bajó 
del cielo para confortarle: uno de aquellos ángeles que habían anunciado su nacimiento a los 
pastores; uno de aquéllos ángeles que pronto serían testigos de su resurrección.  
 

Levantaste con Él tu vista hacia los cielos y sonreíste. Con la hermosura y serenidad 
propia de una Reina soberana, que, aun estando llena de penas, va por amor en busca de la 
esperanza. 

 
Madre del amor hermoso, 

de mi Mar y de mi tierra. 
En Ti está toda la gracia para andar el camino, 
en Ti toda esperanza de vida y virtud. 

Madre de gracia plena. 
Esperanza de pecadores, 

amor que vas orando, 
luz del Miércoles Santo 

que va bañando balcones 
donde los lirios se rompen 

al rozar tus bambalinas 
sus barandas afligidas, 

abrazadas al geranio, 
desde macetas de barrio, 

donde el rezo se cultiva. 
 

Todos se habían marchado. Cuando todo iba bien, la gente le seguía, todos se 
colocaban cerca de Él para salir en la foto. Ahora, en el momento malo, en la hora de la 
persecución… ¿qué? Amarradas sus muñecas, inmóvil, como ausente, sus ojos apenas si se 
habían levantado. ¿Se había quedado solo? 

 
No. Ni hablar. Ya Cautivo, puedo decirte, María, que se sintió satisfecho cuando al 

girar, dando la vuelta, miró hacia atrás y vio aquellas mujeres de mi ciudad que descalzas le 
seguían, gente sencilla y modesta, como Tú. Entonces le noté sereno y contento. 
 

Bajo el fulgor de la tarde, 
las puertas de su capilla 
se encogen al despedirle 
enrejado entre ciriales. 

Y el dintel quiere abrazarle, 
con sus sentidos de piedra, 

para lograr retenerle, 
antes que emprenda camino, 
cumpliendo su compromiso 

en noches de primavera. 
 

¿Dónde llevan al Mesías, 
por qué Prenden al Maestro, 

entre tinieblas del huerto 
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y lealtades vendidas? 
Lleva atadas las manos 

bajo el cielo soberano 
enredado en primaveras 

que besan sus pies descalzos 
y rompen nudos de cuerda. 

Se retuerce el candelabro, 
llora la cera alumbrando 
sobre pañuelos de lirios 

bordados el Miércoles Santo 
al verle pasar Cautivo. 

 
Para cualquier persona, los ultrajes y ataques a su dignidad resultan más dolorosos que 

los golpes o torturas. En aquellos ojos, semientornados, adiviné una mezcla de tristeza y 
resignación. Y es que aquél fue, quizá, el momento más amargo y humillante de toda la Pasión. 

 
¿Te acuerdas Tú ahora, del Mar María, de aquel otro lejano día de gozo cuando tu Niño 

fue adorado como un Rey de verdad? 
  

Lágrimas caían por mis mejillas cuando a media tarde vi a tu Hijo coronado de espinas 
con una caña por cetro y una tela roja por manto. 
 

¡Oh rostro ensangrentado, 
imagen del dolor, 

que sufre, resignado, 
la burla y el furor! 
Soporta la tortura, 
la saña, la maldad; 

en tan cruel amargura, 
¡qué grande es su bondad! 

 
Y es que aquéllo no podía acabar bien. Ahora, ¿quién va a gritar en su favor?, ¿quién 

va a cortar las ramas para adornar el camino? Los que ayer le aclamaban cuando subía triunfal 
por mi Paseo eran los mismos que piden hoy su cabeza. Lo que ayer se veía como un bien, 
defenderlo hoy suponía aparecer como poco moderno.  

 
Como hoy, cuando, con la falsa excusa de no se sabe qué talante, se presiona el 

ambiente para que los cristianos que quieran vivir conforme a su fe lo hagan, en todo caso, en 
privado, que no hagan apostolado, que no defiendan en público sus creencias porque son 
chocantes y crean la polémica.  

 
Pues os digo una cosa: No me avergüenzo de Cristo ni de mi fe. ¿Y por qué iba a 

hacerlo si de verdad creo en Él? 
 

Y tú, Poncio: ¿por qué? ¿Por qué castigar a Jesús si es inocente? ¿Por qué preguntar a 
la turba a quién de los dos queréis que os suelte? ¿Por qué mandaste traer un jarro lleno de 
agua, una jofaina y una toalla? Poncio: ¿Por qué te lavaste las manos? Y traté de imaginarme lo 
sucia, lo negra que quedaría el agua con que Pilatos se lavó las manos. 
 

Sabiendo de su inocencia 
Pilatos lava sus manos 
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en aguas de una Sentencia 
con puñal en cada letra 

que al dictarla va matando. 
Si sabes que no es culpable 
¿para qué esa palangana? 

¿por qué dejas que derramen 
regueros santos de sangre 

por unos clavos de infamia? 
Si sabes que es inocente 

¿por qué preguntas al pueblo, 
por qué dejas que condenen 

con alaridos de muerte, 
sabiendo que nada ha hecho? 

¡Qué pena me das Pilatos, 
con agua no puedes lavar 

y aunque te laves las manos 
manchadas van a quedar! 

 

LA PASIÓN EN MARÍA 
 
Y Tú, del Mar María, siempre desde la retaguardia.  
 
Y no te fue fácil. No te fue fácil estar alejada del que era el todo de tu vida. No te fue 

fácil conservar la serenidad cuando esas voces que se las daban de amigas te ponían la 
angustia en la garganta al contarte con detalle los peligros que corría. Pero Tú le habías 
prometido, que pasara lo que pasara, nunca perderías la paz, la confianza en Dios, la 
esperanza. 

 
Te fue fácil cumplir esa promesa, porque los rumores que te llegaban poniendo en 

duda su honradez o su fe, te hacían daño por lo injustos que eran, pero no te hacían dudar de 
Él. Tú le habías traído al mundo y habías convivido durante treinta años con Él; si los otros 
podían dudar, Tú no, pues Tú le conocías. 

 
Habías tenido la suerte infinita de ser su madre. Y ahora era cuando Tú tenías derecho 

a reivindicar tu papel, que no era otro que estar a su lado, a pesar de la distancia, momento a 
momento. Lo supiste todo, lo sufriste todo, y lo perdonaste todo. Tú, igual que yo, notaste, 
uno tras otro, los golpes que le dieron. Tú, igual que yo, notaste la mordedura espantosa de las 
espinas en su cabeza inocente. Tú, igual que yo, caíste incluso al suelo, agotada por aquella 
terrible paliza. Tú, igual que yo, no sabías dónde ir, ni qué hacer.  

 
Y entonces, te apoyaste en mí, te dejaste guiar por mí. No había sitio apenas para 

moverse ni para refugiarse, pero logré protegerte en un dominico rincón. 
 

EL CAMINO DE LA CRUZ 
 

Se acercaba ya el cortejo. 
  
En la penumbra, buscando, una y otra vez, los imposibles huecos entre los 

espectadores, varias mujeres caminaban fuera de la comitiva.  
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Bien conoce el Nazareno esos rostros serenos, algo cansados ya, que en alguna ocasión 
le han mirado con una sonrisa. Hijas, novias, esposas, madres, de otros anónimos nazarenos 
que no pocas veces le ayudan a soportar el cansancio con su cercanía. 

 
Son la imagen humana de una Almería nazarena, oculta entre antifaces, donde 

adivinas, pero no ves el rostro del hermano. Y es que las mujeres le saben hermano más que 
nazareno, le saben niño más que cirineo, le escuchan, aunque no le hablen. Y gracias a ellas se 
descubre que nunca se deja de ser un poco niño... y se agradece saber que alguien sigue 
contigo mientras le sigues en su camino. 
 

Se han parado en aquella plaza amplia.  
 

Él te buscaba y te había encontrado. Le notaste entero, muy entero, a pesar de estar 
agotado. Cerraste los ojos y te pusiste a rezar. Y cuando los abriste, le viste casi a tu lado. Plaza 
Circular. Él te estaba mirando. Buscaba en tus ojos lo que su amargura necesitaba encontrar: fe 
en el Padre y amor de Madre.  

 
No pudisteis deciros nada, sólo miraros. Tú viste su dolor y Él el tuyo. Él vio tu fe, bebió 

de ella, se sació en ella. Y sabe ahora que no está solo, que Tú estás allí, como siempre. Y es 
que más que encuentro, hubo acompañamiento, y desde entonces ya no te separaste de su 
lado.  
 

¡Cuánto dolor al verlo pasar! 
 

Ya no se trata del Niño que nació anunciado por ángeles, sino de ese otro Jesús, ya 
mayor, que carga con la cruz. 
 

Jesús, a cuestas con la cruz, 
camina con amargura 

se le quiebra la cintura, 
la noche se llenó de luz. 
Eres luz que resplandece 
por los rincones del alma, 
eres Sol cuando anochece 

cuando a mi lado Tú pasas. 
 

Viene Jesús Nazareno 
con la Cruz de su pesar, 

que de marineros vientos 
se asomaron para verlo. 
Viene Jesús Nazareno, 

que ese madero que carga 
deja sin fuerzas su cuerpo, 

y aún sin fuerzas sigue andando 
de Lunes a Jueves Santo. 
Viene Jesús caminando 
y yo largo le contemplo: 

va mudo, triste, en silencio, 
la cruz en sus hombros creciendo. 

Cruz en donde suena el mundo: 
para rezarle callando, 
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para rogar sin hablarlo, 
pues no hacen falta los rezos. 

Tú pasas. Cargado con el silencio. 
Tú pasas. Deja que limpie tu rostro. 

Tú pasas. Yo me entristezco. 
Tú pasas. Yo me silencio. 

Tú pasas, Gran Poder, 
Tú pasas, Nazareno. 

 
Al pisar la tarima, cual puente levadizo, la luz iluminó de lleno su figura. Arrastrando 

los pies, se fue aproximando a donde estábamos. Su respiración era cada vez más fatigosa. No 
pude contener las lágrimas. 

 
Ya va saliendo. 

Con los ojos del alma 
le voy siguiendo. 

Ya está en la calle, 
con la cruz va tronchado, 

y mi sol potencia 
cual oro sus sienes. 

¡Mira tu barrio, Madre, 
cuánto le quiere! 

Por calles de arcos, 
ya va pasando. 
¡Ay no te vayas! 
¡Almería: reza! 

Por tu palio de malla, 
de malla y oro, 
el sol le besa. 

 
Fue precisamente al bajar por aquella corta ladera del poeta Alberti, cuando su 

renqueante cuerpo perdió nuevamente y por tercera vez el equilibrio. Sus ojos cerrados 
reflejaban un firme deseo de vencer el peso del madero. Aquel hombre, en el declive de su 
vida, era capaz de continuar, del modo que fuera, hacia su propio fin. 

  
Con la cabeza y el tronco flexionados, fue ganando cada palmo de terreno, andando 

sobre los pies, y levantando al pulso de sus rodillas pequeñas columnas de incienso. 
 

Indiferentes, vemos cómo tiembla, 
y levantarse trata mas no puede 

y sus cansados músculos se tensan. 
Apoya una mano sobre el suelo, 
levanta, angustiado, la cabeza, 
y en mí fija sus ojos suplicantes. 
Parece que con ellos me dijera: 

¿Por qué no me levantas, hijo mío? 
¿por qué caído, sin pesar me dejas? 
Y yo sigo a sus ruegos ciego y sordo. 

¡Señor!... ¿por qué no muero de vergüenza? 
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Yo estaba seguro de que llegaría hasta arriba, pero al aceptar la ayuda de mi costalero 
cirineo, creo que hizo bien. Así podrían ser muchos los que se acercaran en cuadrilla a 
ayudarle. Nos invitaba, de esta manera, a seguir su camino.  

 
Que la carga que deba caer sobre sus hombros, caiga también sobre los míos. Si 

alguien tiene que pagar, déjame que pague yo. Apiádate de mí y déjame sufrir por Él. Alíviale a 
Él y cárgame a mí. Que venga sobre mí la espada de dolor, que me atraviese a mí, pero que no 
se hunda en Él. Que no sufra solo, pues sería indigno de mí estar bien cuando le veo a Él estar 
tan mal. 
 

Y es que cuando alguien ama, como Tú y como yo le amamos, la vida, la felicidad, la 
ilusión, en fin, todo, reside en que el ser amado viva, mientras que la muerte es que él padezca 
o muera. Prefieres mil veces sufrir tú a que sufra él, llorar a que lloren por ti, ayudar a ser 
ayudado, amar a ser amado. 
 

Ya estábamos al final de la calle. La puerta de la ciudad, Puerta de Purchena, estaba a 
la vuelta de la esquina. Allí se daría la despedida.  

 
¿Cómo describir la inmensa soledad de tu Hijo al pisar aquel lugar?  
 
Ahora, estremecido por los recuerdos, a mí también me fallan las fuerzas. 
 
Durante unos minutos interminables me quedé con la vista fija en aquellos maderos, 

sencillos, sin ornamentos. Sin un solo adorno que distrajera su gesto.  
 
Se hizo el silencio.  
 

EL FINAL 
 
Extendió sus brazos sin protestar. Abrió los ojos cuando terminaron de clavarle. Algo 

tuvo que ver en lo alto. Yo miré y no vi nada. ¡Ojalá que algún día pueda verlo!  
 

Había estado callado durante mucho tiempo. Y ahora, colgado de la cruz, aún tenía 
fuerzas para amar y para perdonar. Amor y Perdón: su última lección en vida mortal.  

 
Silencio guarda la calle, 

silencio por las esquinas, 
silencio, pasa el Perdón, 

bajo una luna encendida, 
rogando para que callen. 
Silencio, pasa el Perdón. 

Y no hay voces que hablen 
ni gestos que alcen las manos. 

Silencio guarda la llama, 
silencio el mudo farol. 

Silencio, pasa el Perdón. 
 

Lo que viste te golpeó en el cuerpo y en el alma. Y esta vez, a pesar de no quedarte ya 
ninguna fuerza, tampoco te hundiste. Su mirada te localizó enseguida. Y Él, con una súplica 
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muda, tendía a Ti sus manos clavadas y buscaba, en un abrazo imposible, el amparo que sólo 
una madre puede dar. 

 
No sabes cuánto le ayudó tu fortaleza y cómo le consoló verte allí, junto a la cruz, llena 

de fe y de esperanza. No le faltó lo que no se le niega a ningún ser humano: el consuelo de la 
Madre, el apoyo de Aquélla que le dio la vida.  

 
En esos momentos de las tinieblas, unos puntos de luz son su consuelo: tus ojos, 

María. Tu obra, tu hijo, moría, y Dios, que te lo dio, te lo quitaba. Te lo quitaba, suplicándote 
que en su lugar admitieras a otro, a otros, a mí, a tu Almería.  

 
Había conseguido ya que llamáramos padre a su Padre. Pero para que la hermandad 

fuera completa, era necesario que compartiéramos también la madre. Y era el hijo, el hijo 
adorado, quien te lo pedía. No podía darme nada mejor. Ahí tu Madre. Aquí tu Almería. 
 

Todo llegaba a su fin. Fijó sus ojos en lo alto. Y de nuevo el silencio. 
 
Por Ti, del Mar María, había venido al mundo, en tu tienda acampó entre nosotros y 

ahora, en tu presencia de madre serena, llena de primer dolor, con el alma traspasada por una 
espada, terminaba su misión. Con un acto de amor a unos amigos empezó la cuenta atrás. Con 
otro acto de amor terminó. Y es que Él había nacido por un acto de amor –el que existía entre 
Dios y Tú-. Por amor se hizo hombre, y por amor vino y se quedó en Almería.  
 

Los humos están bailando 
danzas blancas de pasión 
que salen del incensario 
entre ceniza y carbón, 

y al aire van anunciando 
con nube en cada rincón 

que Ese que extiende sus brazos 
viene muerto por Amor. 

 
Viene muerto por el mundo 

sobre el injusto madero, 
que al verte quedaron mudos 
sin voz, palabras, ni gestos. 

La tarde se oscureció, 
y viendo que el Sol se muere 

se vistió de luto el sol. 
 

Y la temida espada de dolor la convertí yo, tu Almería, en un puñal de plata, como si 
fuera un recuerdo del primer dolor de aquellos siete que presidieron tu vida entera. 

 
Tu vista se oscureció, tus pies temblaban, tus oídos no oían. Aquel cuerpo, carne de tu 

carne, hueso de tus huesos, corazón de tu corazón, colgado y muerto en una cruz.  
 

Muere tu Hijo en la cruz, con su cabeza inclinada... como una flor tronchada. Son… las 
siete y media de la tarde: Cielo azul y palmeras verdes que se mueven en la Misericordia con el 
viento de su Buena Muerte, clámides verdes de nuevos Longinos te escoltan, lirios morados en 
el suelo y un lirio muerto en la Cruz. 
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Cuatro hachones iluminan 
la noche del Jueves Santo, 

mientras que Cristo se duerme, 
cuando la brisa aparece, 

y extiende su Buena Muerte 
en los brazos de su Madre. 

 
Antifaces nazarenos 

cubren culpas en la tarde. 
Se acerca la Buena Muerte 

y le rezan a su Padre. 
 

Las campanas que no suenen 
que tu Hijo va dormido 
en cunas de primavera 

donde la vida es eterna. 
Por eso su Muerte Buena. 

 
A pulso llega hasta el cielo, 
que de azules resplandece, 
con llanto de blancas nubes 

que entre incienso se confunde 
al triunfar su Buena Muerte. 

 
Y en esta oscura hora, yo, tu Almería, invoco a mi Señor. Y Él inclina su oído y me 

escucha. Y, sin saber cómo, siento su respuesta en el silencio. 
 

EL DOLOR POR EL HOMBRE 
 

¡Con qué respeto y con cuánta tristeza desclavaron sus restos! La mirra que los Magos 
llevaron a su cuna sirvió también para embalsamar su cuerpo y perfumar su sepulcro. 

 
Todos estaban conmovidos, llenos de pena, sin posible consuelo, silenciosos y 

solemnes. 
 

No le caben las palabras 
a las voces de la calle; 

No caben voces ni gritos, 
ni las risas en los gestos; 

no le caben los murmullos 
bajo crespones de luto. 

No caben aires de fiesta. 
 

Sólo el rezo desde el gozo, 
cabe en el alma cofrade, 
y el consuelo de tus ojos 
y el cariño de su Madre. 

 
Descendió su cuerpo. 

Queda el silencio: 
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un silencio pleno, 
un silencio denso. 

 
Nada cambia, nada sucede, 

nada hay para hacer. 
No hay modo de hacer nada. 

Todo está dicho, todo está hecho. 
 

Y allí estabas tú, su madre. 
 

¡Qué angustias tan grandes tuviste! ¡Qué honras fúnebres tan tristes! 
 
La sagrada cabeza de Jesús, reclinada sobre tus rodillas; su cuerpo, tendido sobre una 

sábana, con el mismo gesto de abandono con que de niño se quedaba dormido. Así fue como 
lo tuviste entre tus brazos: ya no latía su corazón; ya no brillaban sus ojos, aquéllos que Tú 
misma habías abierto a la vida.  

 
Te aferraste a Él sin poder soltarle, agarrada a Él, como un náufrago se aferra al último 

madero que queda del barco hundido. Le abrazaste; un abrazo hondo, tanto tiempo ansiado; 
un beso fuerte, unidos los dos rostros; teñidas tus mejillas con su sangre, limpiándole el rostro 
con tus lágrimas.  

  
¡Qué gran contraste! Lejos queda Belén, cuando recién nacido, al tenerle en tu regazo, 

fuiste feliz como madre. Ahora le lloras yerto, entrelazados por la misma ternura, por idéntica 
muerte, por la misma amargura, por un único amor. 
 

Llevas la pena en tu rostro 
y una Angustia que te ahoga, 

sobre tus secas pupilas 
de tu llanto ya sin lágrimas 
que escapase de tus ojos. 

 
En los brazos de su Madre, 
justo antes de enterrarle, 

quieres limpiar con tu llanto 
las llagas y los quebrantos 

que se mancharon de sangre. 
 

Ya despojado de espinas 
duerme y no se despierta, 
ante el beso y las caricias 
y arrumacos de su Madre. 

 
No quiere palmas ni voces, 
mientras lleva en su regazo 
la Muerte sobre las flores 
la noche del Jueves Santo. 

 
Allí quedó la cruz vacía y sola. 

Un lienzo blanco, 
colgado de uno de sus brazos, 
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indicaba al viento el horizonte 
por donde se había puesto el sol. 

 
En la densa oscuridad del incienso y los rezos, sobre un catafalco, iba el sagrado cuerpo 

del Señor. Rodeado de luz, reposaba entre ángeles que le adoraban. Para el Nazareno no 
quedaban ya lágrimas; los corazones de las mujeres y de sus pocos amigos se habían secado; 
sin carrozas, sin  flores ni coronas, sin más comitiva. 
 

Aquellos ojos, que veían el prodigio de la luz, están secos. Aquellos oídos, que 
escuchaban la maravilla de la música, rotos. Aquel cuerpo ágil, que se movía con gracia, rígido. 
 

Bajo las trémulas luces 
y entre los claros cristales 
nadie quiere despertarle 
de ese letargo tan dulce. 

 
No hay alivio para el quebranto 

que va rondando tus sienes, 
clavados como alfileres, 

la noche del Viernes santo. 
 

Cristo duerme sin espinas 
que martiricen su frente. 

Cristo duerme sin madero, 
triunfando sobre la muerte. 
Cristo duerme sin estrellas 

que alumbren desde los cielos. 
Cristo duerme en silencio, 
y yo lloro contemplando 
cómo a sus ojos cerrados 
tus dolores acompañan. 

 

LA SOLEDAD DE MARÍA 
 
¡Qué soledad la suya en aquel sepulcro! 

 
Pero para Soledad la mía. 

 
Era ya muy tarde. Había poca luz y Tú apenas tenías ya fuerzas. Te quedaste en tu 

misma casa, en la misma calle de las Tiendas. El ambiente era de duelo, de vuelta, de Soledad.  
 
Te sentías flotando en una nube, sin entender lo que te pasaba, sin poder explicarte a 

Ti misma qué hacías Tú allí, viva, mientras Él estaba muerto.  
 
Y entonces, por primera vez en tu vida, le preguntaste: ¿por qué? 
Y entonces sí que lloraste, de una manera tranquila, como una lluvia que cae sin causar 

destrozos en los campos. Rezando y llorando. 
 

Hemos llorado tanto 
que apenas si podemos recordar. 
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sí. hemos llorado tanto... 
todos hemos llorado tanto 

que ahora casi no sabemos otra cosa que llorar. 
 

Toda la noche errantes 
llorando por las calles, 

como ciegos que tienden su mano en la penumbra 
y caen en las zanjas. 

llorando, 
nos caímos dormidos en duros peldaños, 

y entre el suelo llorábamos, 
agrupados bajo los negros mantos. 

sí. hemos llorado tanto... 
que nuestras ropas van húmedas 

de madrugada y llanto. 
 

Todos hace miles de noches que lloramos: 
María y tú, maría, y tú también, maría, 

y yo también, tu Almería. 
 

Y tú, del mar maría, madre mía, 
vas por mis calles perdida 

sin saber a dónde vas, 
paseando en soledad, 

arrastrando tus dolores, 
por las sendas de la vida. 

 
Vas por mis calles ausente, 

absorta hasta los cielos, 
donde tus ojos se pierden, 

como se pierde la luna, 
cuando los rayos alumbran. 

 
Vas por mi calle afligida 
sin saber a dónde vas, 
derramando soledad 

por las aguas de tu llanto 
con pañuelos de silencio, 
con racheo y paso lento 

en los brazos de tu manto. 
 

El viento apagó todos los candiles, pero dejó encendida tu lámpara. A lo largo del 
sábado, Tú, del Mar María, eres el único punto de luz, errando por los caminos con la lámpara 
entre las manos. 

 
Es noche de espera y esperanza, noche de vela ante el tránsito del mundo viejo al 

nuevo, de la muerte a la vida. 
 
¡Cuánto me gustaría poder verte pasear por mis calles este día! 
 



 
Pregón de la Semana Santa de Almería 2005 

- José María Campos Casquet - 

[17] 
 

Y LA LUZ SE HIZO 
 
¡Ya está saliendo el sol! 

 
Después de cada noche, amanece cada mañana con la luz. Dar a luz significa tener un 

hijo, ver claro es comprender, iluminar es despejar un problema oscuro. Lo contrario del día es 
la noche. Una luz o un faro en la noche es guía para los extraviados. Y Jesús es el Sol que nos 
transforma en hijos de la luz.  
 

La morada de Jesús no es hoy el sepulcro, ni el reino de la nada y el olvido, ni su 
recuerdo ha de ser el de un crucificado, sino el de alguien que, habiendo muerto, hoy está 
vivo. Jesús no quedó para siempre en la cruz, le bajaron, le sepultaron, resucitó y ahora vive 
para siempre. 
 

Y si te digo estas cosas, María, no es porque le haya visto levantarse del sepulcro, ni 
porque haya contemplado vacío el lugar donde le pusieron, ni porque haya aparecido en 
propia figura ante mí, ni porque haya penetrado mi dedo en la llaga de su costado. Pero sí te 
digo que Él ha hecho más: ha entrado en mi entero ser para llenarlo y moverlo.  
 

Ésta que te he contado es la historia real de un hombre, condenado a muerte porque 
dijo que era Dios. Lo dijo y lo confirmó con palabras y obras. Los hombres no se lo consintieron 
y le condenaron a muerte. Él aceptó la condena, cargó con su vida y enseñó a los hombres y 
mujeres de tu Almería cómo escribir y recordar estas páginas.  

 
A cambio de la condena, ofreció a los hombres la vida; ofreció, escrita en su carne, esta 

magna historia, que es la de todo aquél que quiera seguirle.  
 
Y esta historia es la de tu Hijo. 
 
Pero si solamente fuera historia, diríamos qué bien, tomaríamos nota y continuaríamos 

con nuestras vidas como siempre. Pero si se trata de un acto creativo de Dios, entonces 
nacemos a una nueva vida cuando lo reconocemos cada año tomando forma y sentido en las 
calles de Almería, cuando cada día toma forma y sentido en nuestros barrios, en nuestras 
cofradías, en nuestros hogares, en nuestras familias.  

  
Triste cosa sería… que Jesús nos cayera lejos, como a veinte siglos de distancia. O que 

hayamos oído hablar de Él y le conozcamos de oídas.  
Porque Jesús vivió hace siglos, pero sigue viviendo. No es alguien que pasó y ha quedado en el 
recuerdo. Y ese hombre era, es, porque vive, Dios. 
 

Está entre nosotros: 
En la misma tierra bendita 

que pisan nuestros pies 
y trabajan nuestras manos. 

Él come de nuestra mesa 
y prueba nuestro buen vino. 

Respira el aire fresco de la playa, 
y el polvo humilde de nuestros caminos, 

y la fragancia de nuestras flores, 
y el olor penetrante del buen pan. 
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Él anda por las viejas calles 
de nuestros barrios antiguos, 

y por caminos olvidados, 
y bajo la sombra acogedora 
de las palmeras del parque. 

Toma nuestro dulce sol, 
y el aire del verano oscurece su rostro, 

y el fuerte viento del invierno 
alza al cielo 

su cabellera morena 
y la túnica sin costuras. 

 
Sigamos sus pasos, hagámosle un sitio entre nosotros, busquémosle en mis calles, 

encontrémosle en nuestras vidas.  
 
Y es que… uno puede tener grandes amigos, pero si no los ve nunca... puede uno tener 

la nostalgia de sus amigos, pero si nunca habla con ellos... puede tener deseos de visitarlos, 
pero si nunca lo hace... aquella amistad termina por quedar sólo en el recuerdo. E incluso, 
cuando aquellos amigos se reencuentran después de muchos años, sus vidas son tan distintas 
que ya no hay aquella cercanía que se esperaba.  

  
Traigámosle a nuestras casas, a nuestras cofradías, a nuestras familias. Juntémonos 

con Él. 
 
Un esposo no quiere sólo trabajar por su esposa y su hogar, quiere encontrarse con 

ella. Quieren estar juntos. 
 
Los padres no quieren sólo tomar la lección a sus hijos, quieren enseñarles, verlos 

crecer y aprender con ellos y de ellos. Quieren estar juntos.  
 
Y yo quiero estar contigo. Quiero estar juntos. 

 
 

EL EPÍLOGO 
 

María, del Mar María, permíteme una última cosa: Te confieso… que alguna vez me he 
atrevido a hacerle preguntas, pero ahora… sólo siento la necesidad de, cogido de tu mano, 
darle gracias. 

  
Gracias, Señor, por María, porque le dejaste tenerte.  
Gracias por haberme permitido ser la tierra donde habitas y disfrutar de Ti tantos años.  
Gracias por haber podido vivir a tu lado, recibiendo de Ti ternura tras ternura.  
 
Gracias porque me has enseñado a llamarle Padre.  
Gracias por haber dejado a mi cuidado a tu propia madre.  
Gracias porque pudiste alimentarme, abrazarme, protegerme y educarme. Gracias por 

sacrificarte por mí, luchar por mí, sufrir por mí.  
Gracias porque, incluso en el momento final, he podido serte útil y he podido 

sostenerte en esa lucha que ha sido el objeto de tu vida.  
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Y gracias, en definitiva y sobre todo, porque sé que estás vivo, y porque sé que vas a 
volver, y porque sé que voy a estar contigo de nuevo.  

 
Perdóname que no te dé las gracias por tantas otras cosas, por todo lo demás que he 

recibido de tu amor. Pero es que ahora siento la necesidad de decirte sólo esto: gracias por Ti. 
 
Gracias por esa pequeña criatura a la que María acunó en sus brazos y a la que salvó 

de morir a manos de Herodes.  
Gracias por ese hijo suyo y que es el hijo de Dios.  
Gracias por esa fe que me enseñaron mis mayores y que transmito a mis hijos.  
Gracias por haberme hecho cofrade.  
Gracias por ser siempre tuya.  
Y gracias por ser quien soy, por ser tu Almería. 

 
He dicho. 

 

 

 

Almería, a 6 de marzo de 2005 

IV Domingo de Cuaresma 

Teatro Apolo 

 

 

 


